病床上的女人紧抓着他的手，指甲完全陷入了他的血肉中，明明已经走到了生命尽头，却露出了笑颜。她就这样笑着对他说——
“顾恒，你要永远记得，是你害死了我。”
这是她留给他的最后一句话。
她走的前几年，他一度以为自己能忘记这件事，然而随着时间的流逝，他发现自己大概这辈子都无法从这句话里走出去了。
说到底，他罪有应得。
而在这城市的另一边，顾霜晓曾经的“家”中，也有一人沉默地坐在餐厅的桌边。
这人正是傅明寒。
这幢被顾霜晓毫不犹豫出售的房屋，被他买了下来。里面的装修摆设都一如她还在时，未做半点变更。他清楚地记得，当时为了选一套合适的房子，她拖着他东奔西跑。他当时还稍微觉得有些麻烦，说到底，这种有些浪费时间的事其实压根不需要他们自己来考虑。她却不管不顾地挑挑选选了很久，最终才下了最终决定，之后更是在装修中投入了极大心力。
那时没有在意的话，此刻想起来却言犹在耳——
“这可是我们以后的家，怎么能不上心？”
可现在，她却如此简单地就将它出售了。
真可悲，他直到现在都依旧在原地徘徊，她却如此简单地走出了吗？
然而更为可悲的是，他说不出半点指责的话语，因为他压根没这个资格。
说到底，自作孽。
餐厅中一片漆黑。
这并非是因为他喜欢黑暗，而是因为他从白天一直坐到了天黑。
他一共经历过她的三个生日。
第一次时他们还在交往，他还是在岳父的提醒下才知道“她生日快到了”的事。西餐，音乐，鲜花，礼物，一切都是那么套路那么顺理成章，她却笑得很开心，说没想到他能知道她的生日。也是在那一晚，他知道了她名字中的“霜”，指的正是霜降时分。
第二次陪她过生日时，他们已经结婚。那天刚好他休息，她不知从哪里弄来了一堆制作蛋糕的原材料，撒娇说想吃他亲手做的蛋糕。他从没做过这种东西又哪里有手艺可言，最终做出来的成品惨到不能看。她却阻止了他把她丢进垃圾桶的动作，一口一口地把那块小蛋糕给吃完了。事后她说“看着难看，其实味道不错”，以至于他一度觉得她味觉有点失灵，又说“明年我自己做，到时候请你吃”，他却只觉得她是说说而已，没太当真。
第三次时，他们的争吵已经算是频繁。他那时正忙，她却要求他如“去年”那样在家陪她一整天，争执自然而然地就发生了。愤怒中她说出了“你不陪我，有的是人愿意陪我，你最好永远别回来！”的话，他也真的加班到了将近凌晨。回家后，意外地没在卧室中发现她。以往她哪怕再和他赌气也从不会彻夜不归，他顿时准备出门去寻人，却意外地餐厅中找到了已经趴在桌上睡着的她。摆放在桌上的蛋糕样子有些难看，上面插着两根蜡烛——
“去年”过生日时，她插了一根蜡烛在他做的蛋糕上，笑着说：“以后我每年都会加一根蜡烛，看一看最终能攒够多少根。”
在那时的她眼中，他们还有很多很多时间，还拥有……未来。
他怀着复杂的心情将她唤醒，她醒来后所做的第一件事却是看了眼时间，在发现时间已经是凌晨三点后，她面色冰冷地将手边的蛋糕推进了垃圾桶，而后头也不回地转身离开。
他在桌边站了很久，然后做了一件从未做过的事——他用手指沾起桌上残留的奶油，