人出生的时候是什么样子呢？
在温暖的产房里呱呱坠地，在亲人的怀抱中睁开双眼，结束长达十个月的黑暗，感受人间的第一缕光明……这是每个新生儿降世的标准姿态。
林昆却不一样。
他是天空一声巨响，在雷鸣闪电中登场。
林文宰记得，那是一个不堪回首的雨夜。浓云如墨，狂风肆虐。
骤雨让上游的江水汹涌嘈杂，浊浪翻滚，随时有溃堤的危险。
村里的壮丁都上堤抢险去了，林文宰手无缚鸡之力，村长又怜惜文人，便命他帮老残妇孺们搬家避难。
一连搬了几户人家，林文宰从头到脚淋得湿透，秀气的脸冻得青白。这时节都入秋了，他还穿着单衣呢。
“林先生…我这儿没事了。”张家婆婆劝道，“你也把家里头收拾收拾，一块儿挪到山上去。顺便回去披件衣裳，你要淋病了，谁教娃娃们念书啊！”
“成，那我回去一趟，婆婆您小心点。”林文宰抹了把脸上的水，扭头冲进雨幕。
他得先把新房里的物什挪出来，不然让水一泡，自己的亲事也得泡汤。
林文宰是个时运不济的落第书生，一穷二白三老实，不是个好说媳妇的对象，加上读书人口味挑剔，村里五大三粗的农家女入不得林秀才的青眼，故而光棍多年。
直到去年，邻村搬来一个小寡妇，能识文断字，模样清秀可人。林文宰拿出积蓄盖了房，小寡妇也向媒婆点了头，两人定下亲事，待秋收之后就结亲。
暴雨越下越大。
林文宰从张婆家出来，匆匆赶回院子，左脚刚跨进门槛，忽听头顶喀嚓一声巨响！
一道刺眼的白光从天而降，将他新盖的婚房轰成了瓦砾。
片刻之后，废墟里传来一声响亮的啼哭……
那一年，三十岁的林文宰没能娶上媳妇，却白捡一个大胖小子。
这便宜儿子来历成迷，却长得白白嫩嫩，一双黑眸星光流转，不爱哭只爱笑，看见姑娘就要抱，邻里乡亲都很稀罕这个宝贝疙瘩。
林文宰腹中尚有几点墨水，感恩上苍赐了林家一个后裔，没让自己断子绝孙，于是给孩子起了个昆字，比村里那些二柱、三顺文雅不少。
许是因为没起一个土名儿，林昆自幼体弱多病，奶还没喝就先喝上了汤药。
后来不知怎的，竟形成了习惯。
林昆开始不喝人乳，不喝粥水，只喝郎中开的汤剂，无论生病与否，但凡饿了渴了，必定哭闹着喝药，很快得了个林药罐子的名号儿。
林家家底本就单薄，林文宰全靠学堂的束脩过活，哪经得住儿子喝药如喝水的花销？不过三年，家里已经揭不开锅了。
他背着儿子上县城求医，可一连看了几个有名的郎中，皆诊不出林昆身上有何病症，只道是胎里带来的怪癖。
乡亲们都劝其放弃。反正不是亲子，不若送给富绅收养。
“依老婆子看，这林昆是娇贵的命格，不是咱穷地方供养得起的。”张家婆婆劝道，“林先生，你这样留着他，也是让娃娃受罪吃苦啊！”
林文宰道理都懂，可林昆好歹叫了自己两年爹爹，心里实在不舍。
思前想后了半个月，他一咬牙，把家里的祖产也卖了，凑了些盘缠，带儿子去北阴投靠亲戚。
他父亲原是北阴富贾杨家的二公子，母亲卫氏是个颇有才情的名妓，因心气儿高傲，不愿嫁入高门大院做妾。