她最喜欢秋天，那时树叶落满地，她就踩着那些叶子，跟在他身后，跳着走，听落叶发出的脆响声，她永远也不用担心会摔倒，楚尧负责拉着她，给她引路，帮她看路，照顾着她。
长大了，就再也不能了。
叫哥哥也不行，她没有理由再要求他像从前那样亲近自己。
她要注意距离，注意礼貌，楚尧也需要。
江北北看着他拉着自己的那只手，忽然加快了步子，手套中，她的手指慢慢合拢，握住了他的手。
她悄悄观察着他的表情，楚尧忽然停了一下，转过身，黑色的眼睛静静看着她。
江北北又怂了，慢慢又松开了手指。
“……北北。”
“啊？”慌乱地应着。
他抬起手，指着她身后，带着浅浅的笑：“刚刚过去的，你最喜欢的。没看到吗？”
“诶？”
江北北顺着他手指的方向回头，看到一只笨拙娇憨的大熊人偶慢悠悠走着，打招呼卖萌，被许多孩子围着拍照。
这是她最喜欢的卡通玩偶，家里有好多，床上柜子里全都是阿姨伯伯们，或是哥哥们送给她的。
记忆中，唯一能记起的一次，跟爸爸妈妈一起到游乐园，和这只微笑的卡通熊合照，爸爸还买了只穿警察制服的熊送给她。
记忆也遥远了。
时光就是这样，像梦一样，从回忆里出来，她已不再是那个抱着小熊玩具的小女孩儿，身边的那些关心依旧未变，但她站在这里，已经成人多年。
她不再是一无所知无忧无虑的孩童，有些情感变了，变得说不清道不明，每日都让她的心茫然失措，无处可依。
江北北垂眸，低声道：“尧哥，我在你眼里……长大了吗？”
楚尧没有回答，他看到了江北北的表情，那双眼里，是让他揪心的悲伤。
“尧哥。”她挣脱掉楚尧的手，抬起头看着他，“我一直想弄明白，人都是怎么区分感情的变化，怎样是可以的，怎样是不行的……但我总是得不到答案。”
楚尧的声音，有些沙哑，他轻声问：“你……想弄明白，什么感情？”
“我喜欢尧哥。”江北北说，“我能区分出，对你的喜欢跟其他人不一样。但我……但我没办法确定，这份不一样的喜欢是爱。”
所以……我说不出口，即便现在说出口，说爱楚尧，那也是没有重量的。
“我总是害怕，我在尧哥眼里，还是个孩子。你照顾我关心我，跟以前没什么不同，但我却对你有不一样的感情……我很害怕……我害怕我说出不一样，就没办法和你像这样相处。”
江北北说：“可，一想到尧哥把我当长大的女人看，我也会害怕……害怕你疏远我，害怕你不喜欢我，害怕我失去做你妹妹的资格，再得不到那份关心。”
“尧哥，我是不是很矫情还很自私？你看，我什么都不想失去，还想得到新的。我想喜欢尧哥，又不愿失去尧哥，我贪图的东西太多，还不愿付出代价……”
连这番话说出去，她都不知道自己想表达什么，为什么会在这个时候，有说出这种话的冲动。
自私的江北北，真实的江北北，她把心里话都翻出来说给了他，把自己想要的，毫不掩饰亦无美化的，摊开给他看。
“我想要尧哥把我当女人看，还想让尧哥对我的好不会减少，如果不行，我还想让尧哥忘掉今天，还把我当妹妹关心着。”
江北北耷拉着嘴角，哀