可小孩子想哭的时候，光是简简单单的一句话，又怎么能克制得住。
止不了，也没有关系，她父亲总是有办法，让她停下哭声。
童年的时候，父亲经常和母亲吵架。每一次吵架，都是一次单方面的虐待。那个男人，简直不是人，拳头是他用来发泄的武器，受害者总是她的母亲，然后变成了她。
她的父亲几乎没有打过她，可所做的事情，对苏欣来说，比打骂更要残忍。她看着父亲打母亲，扑在母亲身上，企图用自己幼小的身体护住母亲。
结果，当然是没有起任何作用。
苏欣还记得小时候的自己，面对着这样的场景，经常哭得眼泪汪汪，连话都说不出来一句。只是任由眼泪不停地往下流，不停地呜咽着，抽泣着。而她的父亲往往板着一张脸，对她说：“不许哭。”
不许哭的意思，就是字面上的意思。
不许发出声音，也不许掉眼泪。
可是小孩子的哭，又怎么能够停止得了。她害怕极了父亲那张阴冷的脸，只能够用小手捂住自己的嘴，拼命地忍住眼泪。忍到上气不接下气，忍到脸通红，最后还是忍住了。
终于有一天，可怕的日子到了尽头，尽管这样的日子结束的方式并不太美好，但它终究还是结束了。
苏欣的父亲出轨了，出轨的对象是城市里面的一个不好看但有钱的女人。她的父亲有一副人人都羡慕的好皮囊，不然也不会让她的母亲在被家暴这么多年后，也舍不得提出离婚。
离婚，是父亲提出来的，当时苏欣也在现场。
那天的具体场景，苏欣已然不大记得了。她唯一记得的是母亲那张苍白却依旧漂亮的脸，岁月时光，待母亲真是体贴。哪怕是三十几岁的女人，看起来依旧那么美丽。可是再美丽也没有用，美丽却留不住她爱人的心。
记忆里，关于母亲的最后一幅画面是一双眼睛。那是一双琥珀色的眸子，和苏欣的眸子极为相似，苏欣继承了她母亲的眼睛。
母亲就坐在家中的小凳子上，阳光从木门缝中溜进来，光线将她母亲的脸庞割成两半。眼睛以下的全是阴影，唯有额头和眼眸在阳光里。母亲的眸子半阖着，眼神空洞又失去了焦距，长长的睫毛在眼底投下了一道浅浅的阴影。
那时候，小小的她，就站在母亲的身边，盯着母亲看，一动也不动。这样的姿势，两人都保持了很久。
直到苏欣腿都站麻了，母亲才仿佛回过神来，看着苏欣，说了一句：“以后，我们家欣欣，就和奶奶一起生活了。”
母亲说这句话的时候，语气很温柔，表情也很温柔，只是苏欣依稀见到母亲的眼角有泪光。苏欣那时候年纪还太小，不太明白母亲话语里的意思，但她隐隐感觉到母亲所说的事情，对她来说，并不是一件好事。
她忍不住哭了，眼泪汪汪。小手拽着母亲的衣角，睁着一双泪眼，盯着母亲。
母亲深深地叹了一口气，轻轻地将她的手掰开，随后摸着她的头，柔声道：“欣欣，不要哭了。”
依旧还是那句“不要哭”，但因为对象的不同，苏欣哭得更大声了。
这一次，没有人大声吼她，但她还是停住了哭。
因为，母亲离开了。
她从此一个人和年迈的奶奶生活在一起。
再后来，她听说母亲改嫁了，嫁到其他城市去了。新的丈夫对母亲很好，母亲有了新生活了，再也不要她了。
到了最后，母亲与父亲，就成了存折上的数字，代表