秦橙出院的这一天，天气极好。莺飞草长的人间四月天，建筑物外阳光和暖，处处树绿花红，一簇簇嫩蕊与嫩叶随微风摇曳着，在蓝天下尽情地绽放着春意。
在这样一个充满生机的日子离开医院，原本应该是一件令人心情愉快的事，但秦橙消瘦的面容上并没有多少笑意。
对某些人而言，出院并不意味着痊愈和健康，只是没必要再待下去了而已，强求继续，对院方对自己，都属于浪费资源。
“真的不考虑转院？那里虽说是公立社区医院，但软硬件都还不错，起码不用担心床位紧张，有个什么也能快速反应，对你目前的身体状况而言很合适。你需要陪护，而不是一个人。”
当秦橙办出院手续时，她的主治医生仍不死心地这么劝说过，秦橙知道老头儿是真关心自己的，在一帮中老年病人里，一名年轻的女性患者总是特别容易引来关注，他们会询问她的年龄，然后愈发叹息。
那些询问她年龄的病友如今大多都不在了，她比他们撑得都要久些，不过，也只是撑得久一些而已。
“谢谢黄医生，但还是算了吧。”所以她依旧婉拒了这份好意，坦然道：“与其换个地方等死，不如趁机回去多呼吸呼吸外面的空气更好。毕竟，再不充分享受这段时间的话，我恐怕就没时间了，对吧？”
秦橙并不忌讳说起这个，从最开始她便是孤身一人就诊，对自己每一个治疗方案都清清楚楚，每一步病情变化也心知肚明。
“唉……我就那句老话，别放弃！在世界范围内，胰腺癌的五年生存率都不超过5％，你能撑到第四个年头已经远超预估了！”老医生习惯性鼓励道，不过最终，还是偷偷叹了一声。
而女子低头笑笑，并不回答，确实超过了当初预估，她尽力了，然而也快到头了，各种症状表明时间已所剩无几。
所以，秦橙就在这春意盎然的一天踏出医院，准备回家享受自己应该是最后一次的自由时光。
说是回家，其实不过就是回租住地而已。秦橙租住的地方距离医院只需要步行十分钟左右，这是必须的，因为她没多少体力，如果挤公交系统，一个不小心就会呼吸急促，乏力难受。而若是次次去医院都叫车，那每月交通费就是一笔大开支，还不如省下来多买几瓶药。
所以为了保证合理的步行距离，哪怕环境差一点儿，也是没办法的事。
拐进一条小巷，推开大门，底层是公用的厨房和洗手间，沿着狭窄的木楼梯向上经过二楼，所谓二楼其实只是楼梯转角的一个房间，里面租住着一对小夫妻。秦橙的房间在三楼，比二楼的小一点，也便宜一点，对面就是房东自己住的大间，若沿楼梯再往上，则通往一个小小的屋顶天台，也是唯一能晾晒衣物的地方。
这种被称为石库门的老式小楼房缺点很多，秦橙曾经很不适应，但好在单间价格合理，而且安全。房东大妈虽是个大嗓门还挺斤斤计较，但眼里不揉沙，每天嚷嚷着防火防盗防煤气，倒也把这一小片天地打理得井井有条。
不过今天房东似乎不在家，所以倒也免了不少慰问和解释的戏份，秦橙喘着粗气爬上三楼后立即进屋关门，将自己摔入久违了半个月的单人床上，陷入熟悉的柔软中不想再动弹。
过了好一阵，房间中的喘气声才慢慢平复下来，床上的人却没再动弹，这么一点消耗似乎就已用完了这具身体的体力储备，女子躺着躺着径直陷入了沉沉昏睡，瘦削的身体一动不动，甚至难以看到微小的呼吸起伏。
直到天色渐暗，秦橙才再次睁开眼，确切的说，是满头大汗睁开眼。她原本平静到几不可闻的呼吸重新变得急促粗重，几乎是踉踉