他来不及多想，甚至来不及碰到格莱尼斯，就被一道光直接卷走扔进了海里。每次他挣扎着探出水面呼吸，海涛就重重地把他拍进海面以下。
在缺氧与疲倦导致的恍惚中，他想起穿越以前，他也是这样，和师哥师姐们一起被扔下了渔船，身上绑着石头，一边恐惧地与海中的同伴模糊对视，一边绝望地听着上头又有人被扔下来的声响。
但很快他又想起之前的事。
九月刊就要开始发售的前一天晚上，格莱尼斯在给肖源念《局外人》。月光下他的轮廓被朦胧的光线柔和，黑色的卷发与蓝色眼睛透着油画般的色调，而声音像夜里轻柔的风、朦胧的雾、轻快的喧嚣，消逝在这月光的小河中：
“我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。*”
“好了。”他合上书，看了看手表，“你该睡觉了。”
“诶，”肖源已经不是三厘米的尺寸，听见他说就抓紧了身上的毛毯，只露出一双眼睛，“我现在还不想睡。”
他们坐在阳台上的短沙发上，一起围着一块松软的毛毯。今晚城市里的星空难得显露这样繁星密布的时候，仿佛还是乡野的盛夏时分。他们肩膀靠着肩膀，腿碰着腿，像冬天里洞穴里紧紧依偎在一起取暖的两只小动物。
格莱尼斯把书放到一边，“为什么？”
“恩……”肖源抿了抿唇，“说出来有些不好意思。”
格莱尼斯不禁轻笑了一声，“是什么？告诉我吧。”
“那你不要笑我。”他不好意思地摸了摸后脑勺，“我也知道我现在一点儿都不像个大老爷们，心思细得都快赶上丝绸上的针眼了。”
格莱尼斯一时笑出了声，“那你之前就算渔网衣的大心眼吧。”肖源气冲冲地把毛毯扯过来更多。
“你还没说完。”格莱尼斯提醒他。
“……就是，”肖源看着他，用半点也不做遮掩的语气说道，“因为我想看着你，看得更久一点，和你相处的时间变得更长一些。”这不光是个假直男，还是个和格莱尼斯一样从不多想的行动派。喜欢就是喜欢，喜欢就要让对方知道，不管对方是不是同性，行为会不会女孩子气，他才不管呢。
格莱尼斯的语气一如既往地温和，“长多久呢？”
“一秒钟，一分钟，一小时，一天，一整年……都好。”肖源想了想，“睡觉的时间可以更少一点，”又促狭地向格莱尼斯眨了眨眼，“看你的时间可以更久一点。”
格莱尼斯先是有些不好意思地抿了抿唇，然后又收敛了神色，“你最近在担心些什么。”他用肯定的语气，“比起开始这样珍惜起一分一秒，你可以选择告诉我。”
“那如果是你有了害怕的东西呢？”肖源反问他，“你会和我说吗？还是一个人自己面对？”
格莱尼斯下意识皱了皱眉，“我……没有害怕的东西。”他的语气里有明显的犹豫。
“你一定也有害怕的东西。”肖源的声音很轻，“没有什么都不害怕的人。”
“你害怕什么？”
格莱尼斯与肖源认真地对视了一会儿，最终依然是他先选择投降，“我害怕重新变成一个人。”格莱尼斯轻声说，“失去这些回忆、没有我喜欢的人，依旧是一个人。明明不愿意这样孑然一身，却始终排斥别人主动踏入的感情——我害怕我又变成过去的自己。”
他用手心的一侧轻碰着肖源的脸，像是试探般，带着些犹豫、慎重，与珍视，“所以，我害怕失去你。”
肖源主动把脸贴上了他的掌心。过了会儿，