他叫付凉，三十岁左右，新搬来的，从事快递工作，不怎么爱说话。如果说一个好的快递员需要热情和耐心这两项素质的话，乔言估摸着，这位新上任的快递员连入门资格都没有。
送快递的第一天，付凉站在门口，用怕是千篇一律的口吻说：“你好，送快递。”
送快递的第二天，付凉站在门口，用比昨日更敷衍的态度说：“送快递。”
送快递的第三天，付凉站在门口，用几乎已经耗尽的耐心说：“快递。”
综上，乔言判定，这人不适合这份工作。
不过，得出这样结论的乔言，也意识到自己很无聊。
*
12月17日，这是付凉从事快递工作的第三天。
下班回家时，他朝601紧闭的门看了两眼。
住里面的人似乎从来不往家里放垃圾桶，直接放在门口，根据他上下班时观察的情况看，下班时垃圾桶里有垃圾，上班时空空荡荡，大抵是半夜去楼下丢的。
由此可见，那女人作息混乱。
视线从垃圾桶掠过，尔后收回。
——还爱点外卖。
是夜。
付凉坐在卧室的书桌前。
书桌靠墙，并不宽敞，但收拾妥当，干净整洁。
拿出一个黑色的笔记本，付凉将其翻开，同时抽出了一只黑色的签字笔。
第一页写着——
『12月12日，收到威胁快递，丢弃，未报警。
12月15日，下午三点，收到三本教辅资料，未拆开，丢弃。
12月16日，下午四点，收到一箱儿童零食，未拆开，丢弃。』
抽出笔盖，付凉在下一行写道——『12月17日，下午二点，收到一个烤炉，签收，未丢弃。』
写完，翻到下一页，上面赫然用工整的字迹写着——
『乔言，25岁，师范院校毕业，从事摄影记者工作，三年间辗转多个国家，期间未回过家乡。
今年年初辞职回家，于亲戚介绍下成为小学老师。
12月14日，辞职。』
付凉在后面补充了几个字——『暂无就业意向。』
*
翌日，天气再次降温，直接跌落到零下一度。
寒风凛冽，付凉开着快递专用三轮车抵达庆雅小区。
“小哥！”
听到动静，保安路石从门卫室探出头，朝三轮车招手。
付凉停好车，疑惑地看着走出门卫室的路石。
路石，同是庆雅小区的住户，年过半百，单身汉，独居，性格老实敦厚。
“小哥，你要去3栋吗？”路石问。
“去。”
“那，有6楼乔言的快递吗？”
付凉微微凝眉，回道：“嗯。”
“你能顺便帮忙把她的快递送上楼吗？”路石有点发愁道，“她这个月都没来拿过快递，每次快递都是在快递柜里放几天，然后丢到门卫室里，给她打过几次电话也不接。这不，我们这儿的快递，有三分之一的快递都是她的。”
付凉想了下，问：“几个？”
“有七八个吧。”路石估摸着回答。
“我通知她下来拿。”付凉道。
“也成吧。”
路石点头，有些失望，但也没强求。