菜上齐，有人举杯。
“祝《急速燃烧时》收视长虹！”
“必须的！收视冠军！”
“爆款综艺！”
“绝对红！”
一顿慷慨激昂的饭吃下来，大家的情绪已经到了最澎湃时。
节目组共开了五个包间，包间里正好有电视，吃了饭，刚好节目就开播了。
有人开了汽水和啤酒，放在桌前：“想喝什么自己拿啊，还有水果，high就完事儿了！”
不过是个首播日，大家硬是给布置出了庆功宴的气氛。
沈彤随手拿了瓶柠檬汽水，抽了根透明的管子扔进去。
汽水是玻璃瓶的，跟小时候在学校门口喝的一模一样。
管子扔进去，气泡窸窸窣窣地从瓶底窜上来，细软的管子还没触到瓶底，就已经被气给冲上来了一半。
管子就那么悬在水里，既没有完全沉下去，也没有全部浮上来。
沈彤压着管子碰到瓶底，手一松，管子就又升起来。
这么来回几次，聂江澜终于开口了。
“好玩儿吗？”
“……”
他眯了眯眼，不知道是不是在笑：“你闲不闲？”
“比起玩这个，”沈彤转了转管子，“看我玩这个的你，才更闲吧。”
沈彤抬抬头，示意他看电视：“怎么，对自己的盛世美颜没有兴趣的吗？”
“没有，”他说，“每天看，看厌了。”
沈彤：？？
这么有个性的吗？
沈彤继续和瓶子里的习惯作斗争：“那你对什么有兴趣？”
“你。”
她停了一瞬，很快抬头。
“你拍我的时候，不觉得很好拍吗？”
男人终于舍得把话说完。
这断句断的。
沈彤侧头：“觉得啊，特别地好拍，你就是不修本人。”
聂江澜：“……嗯？”
“拍照不用修图，简称不修，”沈彤喝了口柠檬汽水，“聂不修这个名字送给你，喜欢吗？”
“沈彤老师送的，”他停顿片刻，“哪敢不喜欢？”
喝了两口汽水，沈彤被赵萱叫出去，聊一下明天的行程相关。
包间里有点儿闹腾，外面比较适合商量。
沈彤出去了，聂江澜没人聊了，只能抬头看向屏幕。
里面正播到在树下找盒子的那一段，沈彤用声音缓缓地引导着他，让他说出自己的思路。
明明是已经听过很多遍的声音，怎么现在忽然从屏幕里听到，就有了点儿别的感觉？
包间忽地安静下来，她的声音就更加清楚。
但明明能够听见她的句子，却不知道她具体在说什么，只是感觉到她的每个音节、每个尾音都像是上膛的子弹——
在她笑的那一瞬间，仿佛有只无形的手扣动扳机。
——砰。
仿佛经历了一场没有血也没有硝烟的战争。
他是枪支下的俘虏，自此阵亡，自此沦为囚徒。
聂江澜觉得口渴，心跳的频率也快得不大正常，他顺手拿起手边的柠檬汽水，喝了一口稳住心神。
冰凉的液体滑过食道，噼里啪啦地在胃里摇滚。
吸管离开嘴唇的瞬间，他察觉到什么不