日是个阴天，幡幢在前面引路，鸣锣喝道，言莫穿着孝衣低头扶棺，言家的两个女儿跟在他身后。

    其余的还有言家的亲友，陈氏捧着一把白色的铜钱冥纸，一路走一路撒。

    晏寻站在街道边，那些冥纸从他的身上滑落，在满目的惨白中，他看见了书辞，她正垂着头，神色平淡地走在棺椁旁，斩榱孝服衬得她脸色憔悴蜡黄。

    像是注意到他的身影，书辞的目光扫了过来，在短短的接触后，她默然地调开了视线。

    仅仅只是这么一个眼神，晏寻的心却骤然往下沉。

    前行的路人从他跟前经过，不经意地撞到他肩膀，明明只是不轻不重的一下，却令他足下不稳地向后退了一步。

    鼓乐声苍茫而凄惶，每一下都像是敲在脑中，近在咫尺。

    他有种预感。

    自己与书辞之间的隔阂，大约永远也无法消除了。

    棺材在事先选好的吉壤处下了葬，不多时，一个矮矮的坟包立了起来。

    点完了香，书辞静地立在人群之后，看着陈氏和言莫蹲在坟前烧纸，耳畔尽是压抑的哭泣声，她只觉心口仿佛压着块巨石，喘不过气。

    上一次这样站在坟前还是假无名那件事的时候，从小到大她没有回乡祭过祖，更没体会过给至亲之人烧纸钱是种怎样的感受。

    直到现在，盯着墓碑上深刻的文字，她仍旧恍恍惚惚，想道：“这里是什么地方？”

    然后才反应过来——

    哦，原来我的爹死了。

    他就葬在这块土地之下。

    冰凉的手被人握住，掌心温厚宽大。

    书辞侧了侧头，暗沉的苍穹下，那张清冷的面具映入眼帘，明明瞧着那么不近人情，却莫名让她感觉很安心。书辞将手指从他指缝间穿过，用力握紧。

    沈怿并未回眸，只是神色平静地盯着言则的坟茔，半晌才说道：“等到将来，你我都不得不死的时候，你一定要走在我前面。”

    闻言，她似笑非笑道：“为什么？我还以为你会说希望我能活得比你久一些。”

    沈怿淡淡地摇了摇头：“我不想在快死之前还看你哭得这么厉害。”

    活下来的不见得就是最幸运的，与其痛苦半生，还不如死了。