趁着清晨凉爽, 书辞把沈怿从床上拽了起来，推推搡搡地拉他去给言则扫墓。
坟茔在城郊北面一处风水极好的地方，四周有群山环绕，不远处还有溪水流淌，树木遮天蔽日，走在小道上只觉一股阴凉气息袭面而来, 很是舒服。
高远和紫玉提着东西在后面跟着, 书辞挽着睡眼惺忪的沈怿在前面走。
昨夜闹得晚, 他并未睡饱，今天又起得太早，整个人没精打采的, 垂眼看到书辞神采奕奕的样子, 皱眉不解道：“你不困吗？”
“不困啊。”她答得理所当然。
“……”沈怿无力地笑了下，轻声道, “精神真好……”
说着干脆把一小半的重量都压在了她身上，书辞虽觉得走路有点吃力，但回眸见他眼睑低垂, 一脸疲倦的样子, 也就没多说什么, 反而拿手探了探他额头……
山道的尽头, 日光透过繁茂的枝叶，温柔的落在那块半旧不新的石碑上，深刻的文字间还有未干的晨露。
一缕青烟随着香烛缭绕盘旋，很快消失在了灿烂的晨曦中。
陈氏半蹲在言则的墓前，手里有没烧完的纸钱，那几碟才做好的菜肴平平整整地摆在香案边，被阳光洒上了一抹淡淡的金色。
书辞在不远处停住脚，心里某个柔软的地方被这一幕不深不浅的触动了一下。
“娘。”
陈氏闻声偏过头，见到是他们俩，于是含笑着站了起来。
日头自她鬓边清晰的白发上一闪而过，她立在那里，模样虽和从前没有太大变化，可是眉眼间的神色已经大不相同。
言则离世至今，她的心境从迷茫到绝望，最后终于慢慢接受了。
“来给你爹上香的？”她柔声问。
书辞也轻柔地颔首：“是啊。”
“好，好。”陈氏笑了笑，把脚边的篮子提起来，跨在臂弯，“那你们聊，我就先走了。”
“娘慢走。”
林间乍起的微风把满山坡的树木花草都吹得沙沙作响，书辞一直目送着陈氏的身影行远，才深吸了口气，命紫玉把准备好的香烛取出来。
在她以手遮掩着点火时，沈怿撩袍在那石碑前蹲下，手指轻拂过碑文，目光又在地面上扫了扫，忽然淡淡道：“她可能每天都有来。”
“嗯？”书辞刚举着香烛转过身，并未听清，“你说什么？”
“这里很干净，想必时常有人打扫。”他收回手，“你娘来的次数肯定不少。”
“她和我爹爹，感情挺好的。”书辞把烛插上，似是想起什么好玩的事，唇边不由微笑，“记得我爹刚做京卫那阵，不是得罪人，就是犯蠢出错，我娘恨铁不成钢，罚他拿大铜盆装水顶在脑袋上，我和我姐路过的时候就偷偷用水瓢给他舀一勺出来，后来被我娘发现了，就变成了我们仨一块儿站在廊下顶铜盆。”
沈怿听得一笑：“那画面听上去挺美的。”
她睇了一眼，“真让你顶着，可就不美了。”
岁月中的吉光片羽般在眼前划过，往昔历历在目，却熟悉又陌生。
时间的凝重往往让人心生叹息，可每当回忆时，总是感激多于苦涩的。
给言则上完了香，书辞便准备往碗口村去给梁秋危烧点纸钱，见沈怿没脾气似的看着她，忙拿手推了推，“走啦，怎么说也是你岳丈。”
后者认命地叹了口