多少年，记不清：
【哪能啦，谁给自己吃药？没有。为啥这样子？娘家贫寒，没错呀。依然记得，做短工攒钱买胭脂，口红纸，情愿饿肚皮也要好看】
结婚前，许多憧憬：
【父母去世，悲伤很久。丈夫早走，几乎彻底打垮灵魂。就从那时开始，轻度抑郁症，慢慢转化重度。21世纪眼光】
具体表现，各不同：
【粮家阿婆，骨子里恐惧贫穷，极度焦虑没食物。太过自卑，害怕与人接触。破罐子破摔，不在乎半点形象。灵魂深处，最早还有挣扎，试图冲破。后期完全麻木，无条件接受，衰败沦丧的自己】
间歇性，幻想自己沦落街头：
【潜移默化讨饭宿命，生无可恋。有意无意，把自己放入逃难行列。吃饭穿衣行为，乞丐标准。整个灵魂世界，彻底沦陷流浪者】
不穿好衣服，并非仅仅舍不得：
【因为看不起自己，衍生逆反思维。21世纪理念，多重人格。另1个自己，嘴巴讲不停，完全负能量，渲染黑暗逻辑。长期以往，恍恍惚惚，认定自己不入流，配不起好衣服。没勇气，没底气】
脑子完全混乱，仿佛拉洋片：
【往事历历在目，过于沉重。1920年的女人，确实承受不起。腿发软，手发麻，几乎站立不稳。见状不对，赶紧让去街边茶馆。1壶茶，糕点若干。堂倌十分殷勤】
吃几口，定定神：
【粮家阿婆开口，大实话：结婚那天，吃过茶。味道老好呃，也有几块点心。还藏一些，给我妈妈送去】
旁听者，眼泪差点出来：
【30多年，没吃过茶。宛如钢刀剐心，实不忍看。函篱坡起身，没话，往来神速。门口铺子整一盒，什锦糕点。轻摆桌面】
荷花酥：
【1角9，每斤】
桂花糕：
【2角6，每斤】
鲜肉月饼：
【4角3，每斤】
如意酥：
【1角9，每斤】
芝麻糕：
【3角6，每斤】
再看这边厢，茶馆：
【粮姨妈没声音，默默打量2位后生。心情极复杂】
外祖愣愣发呆，灵魂游走时空：
【喃喃自语，尘封岁月。婚前，丈夫送自己2包话梅。坐河边树下，看自己吃。让很久，男人才放1个嘴巴。说酸，不爱吃…春花秋月何时了，往事知多少】
自己父亲，当然晓得：
【粮姨妈屏声敛气，泪如泉涌。才下眉头，却上心头。千里孤坟，无处话凄凉】
自己外公，怎会不清楚：
【扶岸没声音，强力抑制情感。十年生死两茫茫，不思量，自难忘】
函篱坡不插嘴，鼻子一阵阵酸：
【轻合眼，泪水滑过面庞。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜】
过去的，没可能重来：
【不想扫大家兴，粮家阿婆露几分笑容。轻轻捏块糕点，细细咀嚼。来一句：上趟吃这好东西，记不牢哪一年】
函篱坡笑道：
【可劲儿，都您的】。
趁热打铁，粮姨妈带头：
【街面八卦，搞笑片段。2后生插科打诨，就为长辈开心。外祖母不傻，灵魂深处一直哆嗦。老年人在乎