芋甜开口，个人成长经历：
【譬如为生存，打鱼换吃的。父亲离开后，心路历程，很真实。不得不说，前辈感动一塌糊涂，12岁的孩子】
葭娣呢，不愿说太多：
【聊些童年往事，点点滴滴。还有前清时期，家族旧话】
吃饭本来愉快，太史老板随口问一句：
【葭娣是否结婚，您先生做啥？中国人，酒桌闲话】
芋甜、蔡铁矛，相当尴尬：
【葭娣异常平静，低声相告：身体不大好，过去了】
太史老板一惊，以为舌头打结：
【无心之举，别人最痛。那表情，更尴尬】
葭娣表现大度，给个礼貌笑容：
【没关系。自然而然，说起丈夫头七那天，真实心路历程。灵魂苦苦挣扎，相对封闭空间，胡思乱想不停】
那感受，仿佛行走荒无人烟：
【前边森林，各种猛兽恐怖咆哮，直能吓碎心胆。是否退一步，兴许有活路？行，随意。后边深渊大河，开锅般沸腾，如何游得？叫天天不应，叫地地不灵。正所谓失去一人，没了整个世界】
心境，引用中国古语：
【听母亲说过，葭娣仅记得前3句：问世间，情为何物？直教生死相许】
太史老板，通晓全篇：
【光景不对，哪来心情吟诗作赋。左不过引一句：欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女】
人世间悲欢离合，感慨万千：
【2条汉子斟酒互敬，却想不起啥轻松愉快】
府葭娣，性情中人：
【望了门口，貌似喃喃自语：天下男子汉，总以为大风大浪，才叫人物。啥朋友兄弟难处，半夜都肯爬起来，跑去仗义。自家女人话多些，以为天要塌，折了哪门子大丈夫。
吃饭穿衣过日子，相夫教子。对女人暖心些，几句好话，假惺惺低个头，傻老婆受用到不行，北在哪里？洗衣做饭，受累也开心。几壶醋钱算啥？乐开花。傻女人不懂大世面，兹当英雄豪杰】
2条汉子全懵，找不着应对：
【啥风云盖世，场面给人看的，回家也是平淡。几十年后，归于尘土。年轻妇人唠家常，太接地气，真心服】
芋甜虽然12岁，完全听懂：
【那叫一个景仰，喜笑颜开】
一直记得，丈夫有次发工资：
【买几个肉粽带回，笑眯眯看了吃。把自己粽子那块肉，特意挑出来。葭娣不傻，明白家里太穷，拿不出半点像样。唯有这最后一点，男人的尊严。若这点体面都没，男子汉的心，大约生不如死。无论如何，要成全丈夫，最后那点自尊心。笑着吃，泪在心里流】
太史老板，感同身受：
【那光景，聆听世间传奇。眼睛瞪老大，双手握拳，那叫一个专注。赶啥紧要处，禁不住‘啧啧’几声。或摇头叹息，感慨唏嘘】
憋心底太久，说几句倒也舒畅：
【人前，讲话便好，不会哭哭啼啼。泪水干了，府葭娣】
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识：
【整个餐桌，就那氛围。心与心的距离，愈发短起来】
有感而发，勾起许多往事：
【太史老板夫妻，年轻时也曾艰难。1碗煮土豆，盖些水煮蔬菜撒盐，只有1个煮鸡蛋。用1把勺子，相互谦让不停。说到此一节，个汉子悲从中来，泪如泉涌】
气氛，愈发和睦：