-
阳光破开云层, 机场的安检通道入口处人来人往，顾关山已经没了踪影，沈泽却仍怔怔地看着那个方向，像是在等待一个飞机延迟起飞的广播——
——也像是在等待一个不会回来的人。
顾远川拍了拍他的肩膀，沈泽一怔, 回过头去, 顾远川喏了一声, 递了杯星巴克的冰咖啡给他。
“别看了。”顾远川淡淡道：“关山走了。”
沈泽一愣, 道了谢，接过了那杯冰饮。
顾远川不知什么时候去买了三杯咖啡，李明玉坐在绿植旁, 低着头看不清表情。
顾远川说：“沈泽, 有空聊聊？”
沈泽注意到顾远川甚至细心地买来了他惯常喝的美式，微一愣，应道：“好的。那阿姨呢？”
顾远川：“她在这里等一会。”
然后顾远川带着沈泽离开了那个地方, 到了玻璃前头，靠着栏杆说话。沈泽手里捧着咖啡，无意识地摩挲着杯沿。
顾远川打破了沉默, 开口道：“你可能在好奇, 我怎么突然变得这么好说话了。”
沈泽沉默了一下，诚实地点了点头：“……是的。”
“在我的印象里您一直是个顽固不化的人。”沈泽认真地说：“个人的观点非常强, 不允许有别的意见存在, 我能理解您是为了关山好, 但我不能苟同您为此而做的事情。”
顾远川：“你这么说, 也没错。”
沈泽想起他在那家星巴克看见的《远川诗》和诗人顾川。
顾远川那一年已经四十五了，他当上父亲的那一年不过二十七，人世间的时间总是过得飞快，眨眼就是十八年的岁月。
这十八年里他在人世间摸爬滚打，从一个清隽的读书人变成了一个只残留着些书卷气的中年男人。
顾远川道：“我是一个，害怕我的孩子走上像我一样的弯路的人。”
沈泽不解地望着他。
顾远川深呼吸了一口，说：“……沈泽，我在年轻的时候，是另一个失败的关山。”
那机场里人来人往，甚至有种衣香鬓影之感，穿着正装的男人和踩着高跟鞋的女人的影子映在地板上，皆是步履匆匆。
“当然，关山不知道。我没有告诉过她。”顾远川淡淡地说，“可能她还有一些浅淡的记忆，记得她的父亲曾经在深夜的桌前写东西，一开始只是单纯的写作，到了后来，就变成了要养活自己的家庭。”
顾远川看着沈泽：“说来也是好笑，沈泽，我以前曾经是个诗人。”
沈泽礼貌地说：“……我知道。去年我偶然看到了您的诗集。”
“现在还有啊……”顾远川怀念地说：“是在旧货市场看到的吗？——我以前的确是个写诗的人。”
“孩子妈是个标准理工科的脑子，比起那些诗诗意意的东西，更喜欢他们实验室里的那些数据和报表。”顾远川淡淡道：“关山那么喜欢画画，喜欢画那些好看的东西，那些艺术细胞，其实是从我身上来的。”
“我大学毕业之后……先是当了几年的中学教师，一边写诗，”他说，“我喜欢写诗。可是沈泽，这世上每一件事，都不是说‘喜欢’就能办成的。”
“孩子妈要读博，孩子要上幼儿园，北京生活成本很贵。”顾远川嘲弄地说：“本身日子就非常困难，而我只有关山一个孩子，我爱她爱得如珠如宝，从她是个孩子起，我就把我能给她的，最好的东西都给了她。”
沈泽忍着上涌的酸楚，嗯了一声。