-
深夜, 顾关山给丁芳芳发微信：“沈泽那个凑煞笔最近有了新爱好, 开口闭口就要我叫老公！本仙女不堪其扰，情感博主芳姐姐有没有什么建议？”
丁芳芳说：“有，你就多叫两声，哄哄他。”
关山山：“……”
丁芳芳老神在在地说：“我最近都叫谢真死鬼呢，他很高兴的。”
顾关山盯着屏幕上‘死鬼’俩字看了一会儿：“……”
顾关山：“抱歉，打扰了。”
丁芳芳：“男人啊, 尤其你家那种, 特别好哄的，情趣一点还能喊一声相公……”
顾关山：“你别说了！鸡皮疙瘩都要起来了！”
丁芳芳：“话说你怎么会问我这样的问题？你是很无聊吗？”
……
深夜里，百叶窗透出窗外绚烂光华。
沈泽忙了起来，顾关山坐在床上，蜷缩在自己的靠垫里头看着手机屏幕，那屏幕再也没有亮起过。
她拧亮了台灯, 一盏黄灯在深夜中微微燃亮, 犹如海岸上的灯塔。
顾关山拿出手机, 点开了和沈泽的对话框。
三个小时前, 顾关山问：“吃饭了吗？”
沈泽没有回复，过了半个多小时，关山山又和他说：“我准备好了明天的presentation！今晚闲下来啦！”
沈泽仍然没回复。
顾关山说：“……我好困呀，想睡。”
春天的风从窗户里吹了进来, 满街的花儿, 远处高楼灯火通明, 顾关山蜷在床头, 吱一声滑进了薄被子里。
沈泽那一年的忙碌，和他高中的忙碌截然不同。
高中时，人们忙得都颇有规律。那时的沈泽吃饭的时候，睡前的那几十分钟，总会回复她一两句，或者和她讲一讲那一天发生的事情。
顾关山说完想睡之后迷迷糊糊地睁着眼睛，望着窗外川流而过的车前灯。
又不知过了多久，她几乎都睁不开眼睛的时候，沈泽那头，终于来了一条消息：
“——晚安。”
顾关山那一时间，有种说不出的难过，甚至浑身都发起了抖。
沈泽这么多年对她称得上是娇惯，哪怕异国恋，都会下意识地迁就她的时差。
如果一对情侣的日常打招呼只剩早安晚安，那又是什么意思呢？
可是顾关山不擅长表达自己，天性又比较淡，她看到那条消息，只能捏着被角蜷缩在被子里，鼻尖都有些发红，心想明天一定会好的吧——是呀，一定会好起来的。
她头一次如此没有安全感。
……可是，又能告诉谁呢？
她闭上眼睛，窗外是川流不息的车和人，还有一个茫茫曈曈的，穿过橘黄灯光和霓虹的长夜。
顾关山小声地问：“在……忙什么呀？”
沈泽给她发了一条语音，听得出来是在很嘈杂的地方，他也不知道在哪里。
“我晚点和你说，”沈泽声音仍是熟悉的，声音却里有种散不去的焦虑。
“快睡觉，你那边都快一点了。”他说。
-
千禧公园中阳光明媚，云门下满是拍照的游客，巨大的银豆足有九米高，宏伟至极却又带着一种晶亮的轻巧，光亮镜面映着整个芝加哥，映着蔚蓝天空和来来往往的行人。
顾关山帽子遮着大半张脸，坐在芝加哥云门的角落里，和她的同学凯瑟琳一起写生