顾关山安抚般伸手摸了摸沈泽的手背，认真地道：“沈泽，人在认输前是不会失败的，你没有失败。”
沈泽那时连话都不会说了，他想了三秒，从顾关山手里抢过了那一沓厚厚的文件。
他把那个文件翻了几页，粗略扫了两眼内容，想到自己的着装，又慌张道：“我是不是该去弄一套西服——”
顾关山笑了起来，道：“是。”
沈泽那一瞬间意识到，这个女孩——她从来，都是什么都知道的。
她看得犹如明镜，只是从来都不说出来，她在沈泽最焦虑的时候，深夜定闹钟起来偷偷翻译了他的每一份文件，做了极为详尽的背景调查——却一句话都没对那个焦虑的沈泽说过。
顾关山知道沈泽的疼痛，知道他的焦虑，也知道沈泽终究会站起来。
三年前，沈泽心口割肉般放她走——因为知道她想走，知道她前途无量。
三年后，顾关山托起坠落的沈泽。
沈泽拿着那一沓厚的纸，微往后一翻，发现里头夹着一个文件夹，文件夹里头不知道是什么，摸起来硬硬的，或许是铜版纸——沈泽抬起头看向顾关山。
他的话音都在发抖，沙哑地询问顾关山：“——这里哪里能买到西装？我去买一套……我在宿舍里有一套但是没带过来……”
顾关山笑了起来，道：“……沈泽，我昨天的时候，就觉得你快走出来了。”
她坐在晕开的金黄光影里，从桌子底下掏出了一个纸袋。
沈泽一愣。
“——所以，”
顾关山温暖地举起那个袋子，里头装着一套烟灰色的西装和海蓝色领带。
“这是我昨天去帮你买的。”
-
昏暗的阳光洒进他们狭窄的房间。
沈泽一手拿着那一厚沓翻译稿，上头满是顾关山认真做的注释，他争分夺秒地背东西，顾关山捏着他的手腕，给他戴上一个玳瑁袖扣，又抽出了一个镶钻领带夹。
“Due to our investigation——”沈泽练着讲述，胳膊习惯性地挥了挥。
他眼角看到那个领带夹……为什么还有领带夹？沈泽眼角一抽：“顾关山你哪来的这么多东西？！你这里是不是养过野男人，怎么连领带夹都有？”
顾关山怒道：“你别动！我给你戴袖扣呢！说你胖你还喘上了！”
“——袖扣，”沈泽欠扁道：“领带夹，发胶，你看还有男士香水，还他妈和我一个调调！你是不是养我之外的野男人了？”
顾关山压制不住他，连个领带夹都扣不上，愤怒吼他：“放屁！我找人借的！”
沈泽痞兮兮地怼她：“顾关山你还有个能借香水发胶的男同学，这人一看就知道骚包得不行，几乎是个骚gay，不靠谱。我在国内洁身自好得就差脸上写你名字了，你就在这里勾搭小哥哥，你能耐了你。”
顾关山脑袋上爆了青筋：“……”
沈泽得寸进尺，捏了捏顾关山的小下巴：“顾关山，你老公是不是好男人？”
顾关山说：“是不是好男人我不知道，但是这个全套饰品和香水，我可以告诉你来源。”
沈泽：“嗯哼？我是不是好男人，你晚上还没感受够么？”
顾关山头疼地揉了揉眉心：“……全是，找我设计系的基佬同学借的。”
沈泽：“……”
天阴了下来，阳光被敛去，顾关山给沈泽扣上领带夹，然后轻轻地在他的袖口洒了点古龙水。