沈泽说：“我深以为然，我总是在发现我媳妇再带着我走。她大概是真的比我成熟一些。”
“她说，知识和未知……”
“……是这个世界能给我们的，最好的东西。”
然后沈泽懒洋洋地一摆手，在北京温暖的朝阳中告别了他的室友。
-
青山团雾，山脉上流淌着雪白的雾气。
回家的高速公路上，沈泽摇下半个车窗，顾关山正将脑袋抵在窗玻璃上睡觉，沈泽望向辽阔的华北平原。
沈泽在开车回家的路上，趁着顾关山睡得迷迷糊糊的，掏出手机刷了一下微博。
他玩微博也近四年了。和沈泽在所有社交媒体上的习惯一样，沈泽很少发微博，微博粉丝也并不太多，只有一百来个，将近一半以上都是僵尸粉。剩下的也就是他那些朋友和同学，乍一看非常普通的一个账号，可这账号却有个特别关注的人。
顾关山在网上话也不太多，却非常好玩，她的微博总有些有趣的观点——有时候和人疯狂地撕CP，有时候炸KY，有时候开车，有时候满嘴虾球黑话，沈泽一开始看得一愣一愣的，连是什么意思都看不懂，几乎都以为这是顾关山的另一个人格。
——可是沈泽又莫名地觉得，这样的顾关山，也非常可爱。
这些样子，她没在沈泽面前展示过，像是生怕崩了人设一样，她小心翼翼的，有时候还特意端着架子，有种说不出的戏精……
然而沈泽只觉得好玩，顾关山端着架子的时候还真的挺像那么回事的，就干脆就看着她表演了。
副驾驶座上，女孩的呼吸声均匀又柔软，犹如涨落的潮汐。
沈泽点开自己的特别关注看了看，发现顾关山又发了新微博，她最近非常的低调，大概是感受到了自己马甲有点不稳妥，删了一大堆微博，其中就包括抹黑沈泽的那几条。
沈泽嗤地笑了起来，以手指微一揉搓手机屏幕，像是在欺负小姑娘。
-
他们是开车回的老家。
市里正是盛夏，满城青翠的法国梧桐，海浪拍岸时犹如碎雪。顾关山下了高速就有点移不开眼，趴在窗上看外面熟悉却陌生的风景。
——市里正闹着要建地铁，到处尘土飞扬，环保墙横七竖八的，上头满是灰头土脸的‘中国梦’和‘富强民主’的麻袋布，看上去格外陌生。
沈泽握着方向盘，目不斜视道：“关山，等会儿我先去你们家，我给叔叔阿姨买了点东西，你爸最近很喜欢徽州砚，我托同学弄了一个回来。——你就说是你自己买给他的，哄哄他，别忘了。”
顾关山嗯了一声，沈泽开着车，车辆驶过他们曾经熟悉的街道。
光影斑驳，沈泽一边开车一边道：“而你妈大概是你家里最难讨好的一个……”
他话没说完，意识到顾关山不怎么在状态，问：“嗯？怎么了？”
顾关山喃喃道：“……要拆了。”
沈泽了然地哦了一声：“才知道？去年下半年下的通知。老城区要拆一大半……”
顾关山摇了摇头，轻声说：“不是，你不明白我想说什么。”
她说着，指了指远处熟悉的岔路口。车窗外仍透出一抹翠绿的梧桐色。树木老城居民楼，深处是一所老校，那里孕育了无数的年轻人，其中就包括车上坐的他们二人。
“我的意思是，”顾关山平静地说：“一中要拆了。”
……