十二点的铃声响过, 窗外人们跨年的喧嚣声达到顶点，又渐渐回落。夜晚又变成属于睡眠的时间。
新的一年开始了, 有些旧事需要放下，给心腾出位置, 装新的人与事。
楚千淼看出谷妙语的落寞。她什么也不说。她明白有时最好的安慰不是嘘寒问暖，而是故作不知。
她关掉电视，只对谷妙语问了声：“睡吗？”仿佛什么都不知道一样。
谷妙语最后看一眼手机，而后站起身, 把它收进口袋, 再也不看。
“睡了，明天还要早起去给陶大爷扫墓。”
第二天谷妙语很早就起了床。她有替换备用的衣服放在楚千淼这, 她没有吵醒楚千淼, 悄悄地梳洗完毕, 打车去陶大爷的墓地。
陶大爷在胃癌手术后的第二年，癌症复发。又挨了大半年, 在2015年的元旦第二天，一觉不醒，从此长眠。
陶大爷在2015年的元旦那天还对去医院看望他的谷妙语说：你看大爷厉害不厉害, 又挺过一个新年。
谷妙语笑着对他说：您还能挺过五十个新年呢。
陶大爷听了摇头笑：可饶了我吧, 我活得遭罪, 我挺过这一个新年都费了老大的劲。
那天陶大爷的精神格外的好，他还拉着谷妙语的手聊起天：“其实啊, 这两年我越来越觉得, 邵远那孩子更适合你。我那个独子啊, 身上有我年轻那会的劣根性。小妙语啊，以后跟邵远好好过日子，别吵架，你看你们一吵架他都不来看我了。”
谷妙语听到这里的时候，知道陶大爷是糊涂了。她赶紧让陶大爷好好休息。
她临走前陶大爷还对她说：“明天你就别来看我了，我打算好好睡一觉。”
结果陶大爷那一觉，从此就睡不醒了。
陶大爷出殡那天，谷妙语很伤心。这是她成年后第一次经历身边人的生死。原来一个亲近的人从身边离开，并且以后再也不得机会相见，是那样的一种空落落的感觉，从此所有思念和怀想都变得无根。
那是一种近乎绝望又不得不接受的悲伤，很绵延的悲伤。悲伤的份额不会一下子透支完毕，它附着在记忆里，此后每当想起这个人，就会难免地悲伤一下子。
昨天没有接到那通等待的电话，谷妙语仿佛又体会了一次有人从身边永远别离的感觉，和那种从此附着在记忆里的绵延悲伤。
谷妙语带着一捧鲜花走到陶大爷墓地的时候，发现有人比她到的更早，墓碑前已经放了一捧鲜花。
她想也许是陶星宇比她更早地到了。
她把花放下，看着墓碑上的陶大爷的照片。老爷子定格在照片里，谁看他，他也在笑着看谁。
谷妙语看着照片笑了。
身后有脚步声，继而是说话声。
“妙语，你也来了。”
谷妙语回头，看到了陶星宇。
她笑着打招呼：“陶老师，早。”随后不由一愣。
陶星宇既然刚刚到，那么之前的花又是谁送的？
“难得你有心，每年都来看他。”陶星宇对谷妙语说。
他把花放在墓碑前，和照片上的老爷子说了会话。
祭拜过陶大爷，谷妙语和陶星宇一起离开墓地。
出了墓园，陶星宇对谷妙语说：“还没吃早饭吧？我请你吃早饭怎么样。”
谷妙语想一想，点点头：“还真有点饿。”
两个人到了粥店。陶星宇让谷妙语先坐着，他去点吃的。