靴子早在水里就掉了，司真站在方形的莲蓬头下，大喘了口气, 四肢从冰冷的僵硬中找回一点知觉。
倾泻而下的水帘令她眼前水濛濛一片。
乔赫扶着她的腰站在她身前，声线紧绷：“衣服脱下。”
手臂上肌肉轻微震动, 司真才恍然发现自己的手还抓着他。她松开，这种情况也没想那么多，先把身上浸透了冰水的毛衣脱掉, 准备脱裙子的时候犹豫了一下, 背过身去。
又担心乔赫，转过身来, 本能低头看他的腿。
他的外套被丢在地上，衬衣扣子解了一半, 双腿被浸湿的西装长裤包裹, 笔直修长，肌肉紧实的轮廓蕴藏爆发力。
她无法想象，他那么不可一世的一个人, 不得不依靠轮椅过活的时候该有多挫败。
“为什么不告诉我，你什么时候出的车祸？”
热水由上而下淌过身体，寒意渐渐消退。她在水流下勉强抬起脸，看到他低垂着眼睑, 随手将衬衣丢开。
哗哗的水声连续不断, 很长时间, 浴室里都没有别的声音。
乔赫垂眸望着她, 缄默许久，才回答：“你走的那天。”
久远记忆中，掩藏在深处的残缺画面浮开表面尘土，显现出来。
“机场高速？”司真喃喃地问。
乔赫情绪不明地“嗯”了一声。
“为了找我吗？”她眼中盛满水汽，尾音带着轻颤，分不清是因为寒冷还是别的什么。
乔赫没说话，只是那么看着她。答案呼之欲出。
一刹那泪崩，司真捂着胸口蹲下身，跪坐在地上，脸上泪水和热水混合，却稀释不掉心口那种被剜了一刀的疼。
她登上飞机的那天，曾在小旅馆的电视上看到关于连环车祸的新闻。
那时一眼而过，却不知道被她遗忘在身后的画面里，那些面目不清的伤员中，有一个人叫做乔赫。
她泣不成声，嗓子嘶哑，不停地说着：“对不起……”
乔赫无声地看着她，片刻后，他单膝跪下来，扶起她的肩膀，沉沉道：“我想听的不是对不起。”
不是没有想过，她那么容易心软，只消透露一些那段日子他所承受的艰难，她就会心疼，内疚。可他要的从来不是她的内疚。
他放任她待在外面，做她想做的事，带着儿子一天一天、一年一年地等，不过是想有一天，她心甘情愿地回到他身边来。
司真抬起手臂抱住了他：“我爱你。”她好像从来没和他说过这句话。
乔赫一把将她揽进怀里，手臂环在她腰间，紧紧地，恨不得将她揉进身体的力道。
“你再说一遍。”
司真的声音还带着一点哭腔，在他耳畔重复，“我爱你。”
乔赫眸光幽暗，忽然将她从身上拽了下来，捏住她的下巴，炽热的唇不由分说吻住她。
他吻得有些凶，在她下唇上发狠似的咬了一下，司真吃痛，却再次用纤细的手臂圈住了他的脖颈。
她慢性子，在性事上也从来都是被动，从未像此刻这般用尽全力地回应他。
什么都顾不上了，她满脑子只有身前的这个男人。他脾气臭，傲慢又别扭，不将任何人任何事放在眼里，却把全部的真心都给了她。
她爱他，她再也不想离开他了。
胸衣和小裤什么时候被脱掉的，司真已经不记得了，她只知道自己也很想要乔赫，想和他毫无距离地融合。