裙摆绊倒了陈年，底下是凹凸不平的青石路，她双膝跪地，发出一声脆响，却一点都不觉得疼。
程遇风赶紧上前去扶她。
没等他走近，陈年又爬了起来，跌跌撞撞，继续往前走。
她去往的不是家的方向。
上山的路程前所未有的漫长。
入夜后，山风凌厉如刀，在陈年裸露的肌肤上刮了一道又一道，她浑不在意，风又集结起来将她往后推，她用力咬住牙根，弯腰艰难前进。
辫子不知什么时候散了一根，长发垂落肩侧，被风扯得乱七八糟。
墓地近在眼前了，陈年的脚步也凌乱不堪，双腿软绵绵的，提不上一丝力气，她几乎走几步就要摔一跤，但每次都在程遇风的手刚碰上她时又站了起来。
终于，陈年走到了那座无名墓前。
今晚没有月光，她整个人都淹没在黑暗中，脸上的表情干干净净，呼吸轻得几乎听不见。
山上温度很低，程遇风担心陈年着凉，脱下身上的外套，披到她肩上，她没有一丁点儿的反应，既不哭，也不说话，就那样安安静静地和墓碑对视着。
人在极度悲伤时是没有语言的。
可程遇风完全没有想到，如此开朗乐观、感情丰富的一个小姑娘，在知道母亲去世的噩耗后，她会选择这样一种方式封锁自我。
一道墓碑，隔开的是生和死两个世界。
程遇风分明觉得，他和近在咫尺的陈年也在不同的世界里，她把自己和这个世界隔绝开了。
陈年在墓前站了整整三个小时。
风呼啸着从两人间穿过去。程遇风看看时间，十一点多了，他走上前，“陈年，我们回去吧。”
陈年不知道有没有听到，不点头也不摇头。
程遇风知道她此时已经筋疲力尽了，弯下腰来背她，等了一会儿，才感觉到有重量爬上后背，他稳稳地把她背起来，调整外套，把人拢得严严实实。
走了十几米远，程遇风感到两条胳膊轻轻地、小心翼翼地搂住了自己的脖子，喷在颈边的气息，濡湿温热，若有似无，他觉得自己的心也跟着碎成了一片片。
他的声音透着沙哑，却很坚定，“不管发生什么事，还有我在。”
陈年悄悄收紧了搂着他的手，算是回应。
风大，晚上的山路又不好走，将近十二点时，两人才回到了陈年家。
程遇风放下陈年，找了张椅子让她坐，他看了一圈屋里，没找到热水壶，只好去厨房生火烧热水，又担心人不在眼前会出什么事，于是他把陈年带去了厨房。
有了第一次用木柴烧火的经验，程遇风顺利烧开了半锅水，往里面冲了凉水，试了一下温度，差不多了，他找来干净毛巾，给陈年擦脸、脖子和手，另外的一部分热水则留着给她泡脚。
程遇风此时才发现，陈年的两只鞋子都丢了，袜子脱掉后，双脚冷冰冰的，还泛着红，她的脚很小巧，他一只手就能握住，揉了几下，渡些温度过去，这才轻按进热水里。
泡完脚，程遇风帮忙用毛巾擦干，然后把陈年抱回房间，放到床上，用被子裹住。
被子太久没盖，一股潮湿的味道，可这时候也没有别的选择了。
程遇风拉了把椅子在床边坐下，柔声哄她，“睡吧。”
陈年眼睛一眨不眨地看着他。
程遇风带她回桃源镇，陪着上山，又把她背回家，细心照顾。陈年表面上虽然没有什么反应，但她能感觉得到，来自他的温