“给二十一岁的陈年……妈妈爱你。”
……
“给三十岁的陈年。妈妈想象不到三十岁的年年是什么样子，不过应该也当妈妈了吧？妈妈也升级当外婆了呢……不管年年长多大，在妈妈心里永远是个孩子。妈妈爱你。”
……
“给四十四岁的年年。时间过得真快，年年终于也走到妈妈现在的年纪了，妈妈以前就是在这个地方停下的，现在的你是不是能从容地接受妈妈的离去了？接下来的风景你去帮妈妈看吧……希望年年平安快乐，长命百岁，妈妈爱你。”
陈年关掉录音，趴在床上，房间安静极了，阳光从窗台透进来，一抹亮光停在床上，柔和地笼罩着她微颤的上半身。
她抱着湿了大片的枕头，迷迷糊糊就睡了过去。
睡到下午四点，陈年醒来，打开门走出去，程遇风和程立学还在院子里，两人齐齐看向她。
“我想……出去走走。”
程遇风点点头。
陈年出门了，程遇风和爷爷交换了一个眼神，也跟在她身后走出去。
陈年不知道自己想去哪里，只是不想待在家里了，每个角落仿佛都能看到妈妈往日的身影，每看到一样东西，都会想到妈妈曾用它做过什么，明明说好不再哭的，可这些细节就是能轻而易举把眼泪勾出来。她漫无目的地走着，不知不觉就走到了桃源中学。
多久了？
五个多月了吧，可陈年分明觉得自己从未离开过一样，好像她昨天还在这里上学，今天只是重复昨天的步调，所以很自然地就走了进去。
经常迟到的缘故，门口的保安早就和陈年很熟了，看到她还一脸高兴地说，“你回来了。”
“是啊，”陈年说，“我回来了。”
和保安大叔聊了一会儿，陈年走进熟悉的校园，上楼，走到熟悉的班级，她在后门停了下来，看到讲台上的赵老师，看到黑板上的全勤栏写着41，又看看底下的同学们，视线惊讶一顿，她原来的课桌，居然还保留着。
像受了某种驱使，陈年走了进去，她的脚步很轻，全班除了赵老师外，没有人发现她的存在。
赵老师正语重心长地跟大家强调高三的时间有多宝贵，看到从门外走进来的人，一时间还以为自己眼花，产生了幻觉，连接下去要说的话都忘到九霄云外去了，他摘下眼镜，揉了揉眼，脸上立刻有笑意漫开。
赵老师忽然转身，在黑板上写了一道物理题，同学们都看得一头雾水，不是在炖鸡汤吗，怎么又要做题了？
“这道题，让我们请陈年同学上来做。”
“赵老师，”有人起哄，“你不是被我们气糊涂了吧？陈年早就不在我们班了……”
这时，已经有很多人回头看到了教室后面的陈年，个个不约而同地尖叫起来，“哇！哇哇……”
教室一下乱成了菜市场。
赵老师花了好大力气才让大家安静下来，可那涌动的兴奋是怎么也压不下去的，陈年在众人惊喜又热切的目光里走上讲台。
“赵老师。”
赵老师笑着看她，给她递了一根白色粉笔。
陈年接过粉笔，开始解题。
几分钟后。
“赵老师，这道题太难了，我解不出来。”
赵老师哪里肯信，可一看黑板才知道原来是自己把题目都写错了，解得出来才有鬼，不过这已经没有什么关系了，他整了整衣领，看向台下，“同