那空间太小了，几乎只能刚刚摆下一个宽度不到一米，长度不到两米的上下铺位的铁床。
徐来娣打开门，屋内逼仄的空间让她微微有点呼吸难受。她站在门口喊了几声自己大女儿的名字，只听那边一阵悉悉索索的穿衣服的动静，然后一个小女孩小心翼翼地从上铺的床上顺着扶手爬下来，两步都到了徐来娣面前，怯生生地喊了一声：“妈妈。”
那是一个极其瘦小的孩子，四肢都很纤瘦，头发因为营养跟不上而微微发黄，看起来比同龄的孩子似乎还要小上两岁。
徐来娣伸手摸摸她的脑袋，低声问道：“中午吃过饭了吗？”
小女孩点点头，轻轻地回答：“我从学校的早餐里省了一块饼带了回来，中午的时候奶奶还给我盛了一晚稀粥。”看一眼那头的眼神，又乖巧地补充道，“那饼可好吃了，我已经吃饱啦。”
徐来娣看着懂事得有些过分的大女儿，只觉得心里一阵心酸。她伸手在大女儿的头顶摸了摸，然后又走过去看了看自己躺在下铺的小女儿。
她这会儿正安静地沉睡着，只是小小的眉头微微皱起来，看起来似乎睡得不大安稳。
徐来娣轻轻地在还在熟睡的小女儿脸上亲了亲，然后对着那头已经收拾好了的大女儿道：“妹妹呢，奶奶让妹妹吃了东西没有？”
小女孩犹豫了一下，又乖乖地点了点头：“爸爸给了我一碗米糊，让我给妹妹喂下去吃掉了。”
徐来娣将小女孩的小手牵了起来，轻声夸奖着：“小雨真棒，都知道怎么照顾妹妹了。”
钱雨抿着嘴巴笑了一下，脸上像是被阳光照耀着似的，看起来有一种淡淡的光彩。
她仰着面对着徐来娣道：“她是妹妹。”又小小声地，“我喜欢妹妹。”
徐来娣心里又是一紧，好半天才哑着声音道：“嗯，那你一定要当个好姐姐，好好照顾妹妹。”
钱雨用力地点了点头，背着自己的小书包，拉着徐来娣的手就出了屋子。
“妈，我送大宝去一趟学校，马上就回来。”
客厅里，那两人依旧在看着电视，听见这头有动静，却是一个眼神也没给过来。徐来娣抿抿唇，也没再多说话，拉着自己女儿的小手就赶紧出了门。
路上的阳光明晃晃的，晒在身上都让人觉得有些热了。
钱雨牵着徐来娣的手，在通往学校的路上走着。不知走了多久，她突然扬起自己的小脑袋望着身旁的徐来娣道：“妈妈，爷爷奶奶和爸爸他们是不是不爱我和妹妹？他们是不是不想要我们，只想再要一个小弟弟呢？”
徐来娣微微一愣，她眸子微微闪烁了一下，又侧头看着钱雨，道：“你怎么会这么想？”
钱雨把头垂下去，开口时的声音有点儿小：“奶奶说的。我听见她说我们是‘赔钱货’了。”又望着徐来娣，眼睛里浮现着疑惑，“妈妈，为什么女孩子就是赔钱货呢？我们老师说，现在已经是男女平等了，女孩子在很多地方都不必男孩子差的——我们班一直考第一的那个就是女孩子，男孩子们没有一个人考试能考过她呢。”
徐来娣不知道要怎么回答这个问题。
这是一个她自己到现在都没有弄明白的问题。
钱雨看着徐来娣不回答她，忍不住又将她的手往下扯了一下，低声地催促道：“妈妈？”
徐来娣眨了眨有些干涩的眼，好一会儿才低声地道：“大概是因为……我们都生病了吧。”
钱雨似乎没能听明白，她愣了一下，有些着急地摇了摇徐来娣的手：“妈妈呢，