絮地：“他前年回来探亲，总拿着手机发短信，吃完饭出去散步，也不走远，就是在附近走来走去地打电话。我一看，这孩子是不是谈恋爱了啊？以前他很少玩手机的，问了好几次，他才说是谈恋爱了，可能是不好意思吧，他不肯多说，只说以后谈久了再带回来给我们看看……谁知道，天意弄人啊。”张母忍不住落泪，“他写的遗书里面，有提到你。”

    他说——

    我跟小瑜分手了，不能带她回去看你们了，真的很遗憾。

    不过，不怪她，是我不够好。

    我真的很喜欢她，就算她以后不喜欢我了，不再是我女朋友，我也希望她永远幸福，过上她想要的生活。

    ……

    张武林去世的第三年，林子瑜30岁。

    这三年里，她谈过两场无疾而终的恋爱，接过吻，没上过床。

    家里人急得不行，说她是老姑娘了，再不嫁，就嫁不出去了，甚至连要求都放低了，只要人好就行，什么房子车子可以缓缓，家里能帮一点儿是一点儿。

    林子瑜就想啊，如果她当初勇敢一点儿，继续跟张武林在一起，然后跟家里耗几年，他们是不是也会这么说？

    可惜，没有如果。

    大概是惩罚吧。

    她依旧忘不了张武林。

    忘不了她的小班长。

    30岁生日过后，她又接受了一场相亲，这次的相亲对象比以往的男人更有耐心，年纪比她小2岁，他说他其实认识她两年了，他说他喜欢她。

    林子瑜活到30岁，经历过太多，感觉心已苍老。

    一句“我喜欢你”，在她心底也勾不起任何波澜。

    这个男人很执着，追了她半年，林子瑜答应跟他交往，她想，人生还不是要过下去，总得找个人陪着，一个人真的太孤独了。

    林子瑜跟他第一次上/床后的第二天，他给她做了早饭，小米粥。因为她这几年爱上了小米粥，她早餐喜欢吃小米粥和包子。

    中午，他问她，“附近哪里有菜市场？”

    林子瑜愣了一下，看向他。

    他笑了笑，“中午给你做饭吃吧，我做饭挺好吃的。”

    林子瑜咬着包子，忽然哭了。

    哭得像个孩子，嘴里还咬着半口包子，呜呜呜地放声大哭，鼻涕眼泪一起往外冒，毫无形象可言，让人听了看了，都于心不忍。

    他被吓到了。

    他不知道她怎么突然哭了，他手足无措地哄，可怎么也哄不好。

    ……

    林子瑜31岁那年，要结婚了。

    跟那个说要给她做饭的男人结婚。

    婚礼前夕。

    她去了张武林的墓地。

    她站在那里，看着他24岁的年轻脸庞，轻声叫他：“小班长。”

    有时候她会照着镜子，发现自己在一点点老去，皮肤不如以前白嫩，眼尾有了细纹，可他容颜依旧，每次来看他，林子瑜都觉得时间真的很残忍。

    她俯身，摸摸那张照片，嘴角翘了翘：“小班长，我要结婚了哦，嫁给一个说要给我做饭的人，他比我小两岁，人挺好的，对我也很好，可没你好。他做饭很好吃，但也没你做的好吃呢……”跟以往一样，她坐在他面前，说了很久很久的话。

    黄昏将临，林子瑜站起来，一步一步离开。

    ……

    最后。

    她回头看向身后，看向他的方向。

    嗯，在呢。

    在她的心里。