敢再咬我试试。”

    “君子动口不动手。”

    “你是君子？”

    “也可以不是。”钟拓似想了几秒，“在床上的时候。”

    秦盏：“……”快来一道雷把他劈死算了。

    钟拓目光瞥过来，瞧见秦盏一脸无语的表情低低笑出来。声音低沉，醇厚，在寂静的空间里十分抓耳。

    秦盏偏头去看窗外。安静片刻，她听见钟拓磁性十足的声音再次响起：“你朋友说我是王八蛋。”

    秦盏头靠在座位上没有动。慢慢闭上眼睛。

    “你觉得我是不是？”

    她呼吸一窒，然后放轻。睫毛颤了颤，维持着原来的姿势没有说话。

    车内静了下来。

    几秒后，秦盏感觉到脸颊上粗粝的触感。放在腿上的手蓦地收紧。

    他手背温热，血管脉络清晰，骨节坚硬。在她脸上轻轻刮蹭时却又无比温柔。

    片刻，他收回手，声音低沉：“你肯定觉得我是。”

    ——

    钟拓将秦盏送到楼下。他穿着黑色衣裤，几乎要隐在夜色中。站在她面前，好整以暇地望着她。

    秦盏被这眼神看得有几分不自在，“怎么？”

    “担心你睡不着。”钟拓眉梢微扬，话里意味不明，“毕竟刚才在车里睡了那么长时间。”

    秦盏抿了抿唇，四两拨千斤，“自己的床，我沾枕头就能睡着。”

    “是么。”

    “回吧。”

    钟拓轻笑了声，抬步往出走。秦盏站在楼前，望着夜色中那个挺拔的背影。他插着口袋，肩背笔挺。走出几米脚步忽然停下，转过身来，定定看了她几秒。

    昏黄的光渲染在头顶，他狭长的眼眸漆黑沉静，薄唇绷直，对着她抬了抬下巴。

    秦盏看懂他意思，摆摆手，转身走进去。

    ☆

    夜晚，黑色沃尔沃在宽敞的路上风驰电掣。车窗半开，晚风顺着缝隙呼呼涌进来，将凉意渗进车内。

    暗沉的光影中，钟拓面色冷凝，锐利的目光笔直望着前方。

    刚才副驾驶上还坐着那女人，跟他插科打诨，嬉皮笑脸。却在面对正事的时候闭眼装睡，充耳不闻。

    光线从窗外挤进来，将他的面容映得深邃立体。

    时隔多年，钟拓仍然清晰地记得秦盏打电话过来，干脆利落地问：你要不要跟我在一起？

    光影略过，想起当时的回答，钟拓突出的喉结一滚。

    十八岁的少年站在沉寂的街边，耳旁是喜欢女孩的告白，眼前是被自己打的浑身是血的人。

    他望着尽头深处，用冷到极致的声音告诉她：“我对你没意思，以后再也不要联系我。”

    秦盏以为他认错人，静默一瞬，特意强调了一遍自己是谁。

    车子转弯，开进地下停车场。钟拓靠着椅背，扬头闭了闭眼睛。

    耳边清晰地响起自己斩钉截铁的回答——

    我知道是你，要是别人我估计还能客气点。对你，没必要。