颜子意被拽着，在夜风里一路小跑，到了停车场，车灯一闪，徐景行拉开车门，一把将她塞进去。
车厢内有淡淡的皮革香味，颜子意挪了挪身子坐好，揉着手腕说：“你怎么这么粗暴？”
“安全带先系上。”徐景行瞥她一眼，插进车钥匙脱口道：“原来你喜欢温柔一点的。”
话落，车厢突然陷入安静，两人都从刚才的对话里咂摸出一点语嫣难详的意味。
太安静了，连衣服摩挲椅面的细微沙沙声，和呼啸而过的风声都听得一清二楚，少顷，徐景行说：“我家在御景苑，这里过去十五分钟。”
颜子意侧头看他，“去你家啊。”
明天进剧组，基本24小时她都在视线范围内了，今晚住哪都一样，徐景行说：“去你家也可以，不过我要先回去洗个澡。”
颜子意嘴角漾出一个笑，看向他的侧脸，深深浅浅的光从他脸上流淌过去，“那你是想要粗暴一点还是温柔一点？”
徐景行：“......”
御景苑位于市中心，物业、绿化、基建都是一流，房价和冰冷的外立面一样高冷。
到了家，徐景行“啪”地打开灯，两层的复式楼，一楼的闲房被打通，显得异常空旷，装修简洁现代，以黑白灰为主。颜子意走到窗边，透过落地窗往外看，视野极好，城市灯火像一片看不到头的星辰大海。
房子太大了，成套的品牌家具也是生硬的，没能沾染上人气，客房里弥漫着一股新房的味道，处处显露出他一个人住的痕迹。
徐景行“哗”地一下拉开窗，风灌进来，味道沉淀太久，一时散不开，他皱眉：“不然你睡我房间。”
颜子意背着手走到窗边，吸了口凉风，回头冲他笑，眼神直勾勾的，“主卧是不是要女主人才能睡？唔～这样的话，我也不是很介意......”
她的眼睛生得漂亮，从眸心往外颜色渐浅，灯光下折射出一点深深浅浅的光，笑起来明艳动人，荡悠悠勾得人陷进去。
徐景行被撩拨了一晚上，不做声地看了她半晌，气笑了，一掌拍在她的头上，不客气地揉了一把，“爱睡哪睡哪，我去洗澡了。”
一记摸头杀揉得颜子意心都化了，也不捋顺，顶着微乱的头发跟着他到主卧，扒在门边往里探首，“我没睡衣。”
徐景行随手拿了件白t恤丢给她，进了卫生间。
颜子意拎着t恤回客房，她在酒店洗过澡，随便洗漱一番，穿着他宽大的t恤滚进被窝里。他的深蓝色被套，松松软软，都是干爽的太阳味，鼻尖抵着被角一呼一吸，像是沐浴在阳光里，每个细胞都充实饱满。
主卧的卫生间里，温水哗哗，顺着徐景行流畅的背脊，劲瘦的腰线流下来，她甜腻腻的小尾音还在耳边绕来绕去，一会儿又一丝一缕地缠到他心上，缠得他心浮气躁。抬手一推将水温调到最低，初暖乍寒的四月底，徐景行洗了半小时的冷水澡。
哗哗水声钻出门缝，钻进颜子意的耳朵里，水点清晰地跳在她耳边，却遮不住她怦然的心跳声。
过了一会儿，隔壁的水声哗哗而止，他“喀噔”一声开门出来，一步步踩在实木地板上，吹头发，窸窸窣窣地上.床。
静夜将他的响动放大，颜子意听得安心，眼睛渐渐迷糊起来，入睡时嘴角都是弯的。时隔八年，千山万水，他们还是山一程、水一程地相遇了。
第一次在陌生的房间里睡得如此踏实，记忆如画卷，一幕幕在梦里铺开，零零碎碎，深深浅浅，全是他。