——菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
就在这一天, 三个小时前, 陈雨菲手里捧着奶奶烤的红薯，边啃边走在上学的路上。红薯有点烫，她吃得很慢，没注意脚下，撞到一个大人，红薯掉在地上。
那个精瘦的秃头男子帮她去捡, 然后凑在她耳边说了声：“有人在街心公园西门的洗手间里等你。”说完他就走了。
陈雨菲好半天才回过神来, 她站在这条被寒风吹落无数叶子的路上，左右望了好几遍, 都不见那个男人的踪迹。妈妈跑掉的这半年，有三拨人去过奶奶家找她, 每次都问她，你妈妈呢？奶奶私下告诫过, 说这些人都是警察, 要是你妈妈回来看你，或者打电话了, 你不要跟他们说实话。
她把红薯收进书包, 捧着肚子装内急, 朝街心公园的西门飞奔而去。
公共洗手间有五个隔间。陈雨菲从第一间的门开始敲, 敲一声唤一句“妈妈”，敲到第三间，最里头的门闩传来声响，她转头去看，手还停在半空。那女人戴宽檐的黑色鸭舌帽，脸被大口罩盖住，穿灰不拉几的羽绒服和肥裤子，裤子上起了好多的球。
陈雨菲心中略有失望，她的妈妈才不会打扮得这么难看，像和奶奶逛菜市场里遇见的卖菜大婶。可那声很轻的“雨菲”传来，她再也忍不住眼泪，哭着跑去女人怀里，扯下她的口罩，那是同样一张哭脸。
她像不认识自己妈似的，盯着看。
麦子把怀里的女孩搂紧一分钟，便推开她。“吃过早饭了吗？”
“还没……，”想起包里的红薯，陈雨菲赶紧拿出来，“妈妈，你吃过了没有？”她掰一块要送进麦子嘴巴。
麦子摇摇头：“妈妈吃过了。你奶奶对你好不好？”
陈雨菲头垂着，敷衍地点点头：“只有司芃阿姨对我好。”
“司芃阿姨，咖啡馆那个？你跟她很熟？”
“我的学费都是她帮我交的。”
“哼，”麦子把沾在陈雨菲外套上的红薯屑拍掉，“你爸爸养她那么多年，给你交点学费不算什么。”
陈雨菲不满她妈妈提起司芃的口吻，撅着嘴巴说：“她还给你钱了呢。”
麦子听了不作声。陈雨菲接着说：“她还说让我好好念书，她要带我去新加坡。”
“带你去新加坡？”
“嗯，她交了个很有钱的男朋友，男朋友想带她走，她想带我走，够意思吧。”
麦子看一眼手机，她没时间和陈雨菲东拉西扯了：“你有司芃的手机号码没？”
“她新的号码，我没有，但是我知道怎么找到她。”
“好，雨菲，你听着，妈妈要见司芃一面，但是你知道，妈妈不能在人很多的地方露面，你跟她说，去定安村b区，那边有个废弃的玩具厂，我在那里等她。”
“妈妈，你很急吗？我还要去上学呢。”
“上学没这件事重要。灵芝区这边，很多人都认识妈妈，妈妈不能呆很久，你快点去找她。”
见妈妈的神情凝重，陈雨菲重重地点头：“你放心我好了，我马上就去。”她背起书包就跑，到门口又折回来，把红薯塞到麦子手上：“这个红薯真的很好吃，你快吃吧。你瘦得我认不出来了。”
走路没有搭车快，陈雨菲把身上的一毛硬币都掏出来，凑够一块钱，坐公交车去永安花园。她只来过这里一次，不太认路，转好几圈才找到孙莹莹家。盛姐开门后见到她：“雨菲，你怎么没去上