然后她不知道最后那段距离，他究竟是再也没有了丝毫力气，还是并不愿跨过。
他用力把她推了出去，满天星河倒转，她也在天边的第一道晨曦里，终于看清了他的脸。
那早就苍白得好像初冬的第一捧雪，也颓败得好像深秋的最后一片树叶。
她以为最后的时刻，他一定会露出一个讽刺的笑容，但是他的唇角弯着，弧度柔和，眼睛里好像还装着晨星。
那就像是一道划过天边的流星，也像他们这次匆忙的重逢和草率的诀别，快到不够她看清他眼睛里的究竟是无情还是眷恋，他就已经重新坠落到了悬崖之下。
他推送她的力气，用得精准又柔和，她顺利地落到了山崖上，坐下去时甚至没有跌疼脚腕。
她觉得整个人都像是空了，也许是失重感，也许只是她在这个瞬间不再能感受到别的东西了。
她就坐在山崖上，抬头去看逐渐明朗起来的天际，耳旁有凌冽却不失清爽的风吹过。
接着好像过了很久，她才听到身旁吵杂的声音，她无意识地抬起头，看到自己身旁围了很多人，有些甚至在试图把她拉起来。
那些人里除了家仆和侍卫，还有肃道林和曲嫣，肃修然还在昏睡着，现在并没有醒。
她看着眼前的这些人，才终于恍惚地想起来，在这个梦里……或者说在这个世界里，不再有肃修言了，即使有，他们也再不会相见。
她听到自己不再有哭腔，反而一字一句，清晰而又明白地说着，仿佛是在诵读给他们这些人的宣判：“他说，不要找了，无论生死，再不相见。”
接下来程惜觉得，这个糟糕的梦，是不是终于要醒了。
然而并没有，就好像无论怎么希望，美梦都不会继续一样，也无论怎么祈祷，噩梦都不会停止。
她接下来还是回了神越山庄，照顾着肃修然，等他醒过来后，告诉了他那晚发生的事。
肃道林停止了对山崖下的搜索，那下面本来就是一片很难下去的峡谷，人迹罕至，怪石嶙峋。
他们都假装肃修言并没有回来过，或者说他有一天还会突然回来。
齐耀天一战成名，获得了前所未有的声望，正义盟也随之前所未有地强大，甚至吞并了几座原来属于覆手第一城的城池。
她在神越山庄又待了几个月后，就出去游历了，从此后很少回来，开始是一年两年，后来也会渐渐三四年才回去一次看望自己的哥哥。
她好像一直期待着在这个广阔的江湖里，有一天就会找到一些属于前代覆手第一城城主的蛛丝马迹。
因为是掉下了很多时候都不会真的死了的悬崖，又一直没有找到尸体，所以江湖上依旧有他还活着的谣言。
那些传言都似真又似假的，她数次追查过去，总是能发现不过是一场闹剧。
直到很多年后，她在驿站里住着，早起梳头，竟然在自己的头发里看到了大把白发，抬起头，又在铜镜里看到了眼角的皱纹。
窗外是早起旅人喧闹的车马，她想起来那短短的几天里，她曾经和他投宿过客栈。
那时她还对他有诸多防备，起床后看他穿着一身黑衣，满头白发在脑后梳成了一个利落的马尾，他脸上还戴着那个略显狰狞的青铜面具，露出来的下颌线条却干净又消瘦。
他抿着唇仿佛是有很多不耐烦，却还是一直等到她自己醒来，才侧着脸冷冷甩过来一句：“睡得猪一样，快些，走了。”
她那时只气他言辞粗鲁，却没有听出他话尾里，不经意间透露出的淡淡亲昵。
她只