她这么好。
他也就舍得让他们看这一次。
“去啊去啊，我跟你一起去。”沈稚子飞快地眨眨眼。
“但是……”她咽咽嗓子，犹豫了一下，“我还是想先去看看我们机长。”
“我下了飞机之后一直在想，虽然他是被动的，但当时如果不是他，半个身子挡在那儿……我即使不被冻伤，受的伤也一定会比现在重。”
机长半个身体悬挂在外，挡住了绝大部分风，最直接的攻击，全都集中在了他身上。
可她除了外伤刮伤，像个没事人。
这让她多多少少，有些愧疚。
靳余生不说话，眼瞳是浅色的琉璃，却没有情绪。他看了她一会儿，低头吻住她的唇，意料之内地，鼻息间传入一股牛奶气息。
不太想从她嘴里听见别的男人的名字……
没有名字，代号也一样。
“你别……先别亲。”他的气息带着攻击性，沈稚子一接吻就犯迷糊，连忙把他推开，“我，我觉得必须跟你说清楚。”
“虽然很久之前，早在高考报志愿时，我们就在这件事上有分歧……”她衣服有些乱，局促地挠挠头，“但哪怕现在，发生了这样的事，我依然很喜欢天空。”
“我暂时不太能说清，飞行员对我的意义到底是什么。”
“从小到大，我父母都对我很好。他们很爱我，我也很自由。”
“我……我喜欢这种感觉。”
逆风上天，云层之上澄澈而自由。
拥抱广袤的空气时，像一个永远年轻，永不服输的少年。
“但是，”她抬眼看他，眼睛湿漉漉，像只懵懂却认真的小动物，“不管怎么样，我都不会离开你。”
“你好像很没有安全感。”她安抚性地握握他的手，不敢太用力，怕他又精神失常似的按住自己，“但我有很多，没关系，我可以分你一点——或者你想要的话，全给你也行。”
她望着他，眼睛亮晶晶，像个小太阳。
靳余生沉默一阵，反握住她的手，比他的小一些，十指柔软，手腕白细，被领带勒出的红痕还没有完全消退。
喉结微动，他落下一个吻，哑声道：“如果你离开，我就把你抢回来，锁起来。”
天涯海角也要追回，作为惩罚，困在床头，不让她见光，不让她逃开。
日日夜夜，做他一个人的收藏品。
研究所最近在修复一幅古画，是个长卷，计划放在八月展览。
酒过三巡，席间谈起，傅千霜娇气地埋怨：“要不是靳师兄，我才不参加这个项目呢。”
古书画修复是件繁琐的工作，只要处于空气中，文物就永远都在被损毁。他们永远修复不完，只能尽可能地延长它们的寿命。
像在做一种虚无主义的无用功。
靳余生眉目寡淡，对明显的示好无动于衷。
旁边的老师却徐徐笑了：“那你以后工作都叫上你靳师兄，看着他就动力十足，说不定能把展览提前。”
“老师！”傅千霜被一句话说红了脸，无恶意的笑声在席间散开。
靳余生始终没什么反应，眉目轻淡，像隔着一层难以飘散的雾。
傅千霜想了想，仍有些不甘心：“师兄，前几天我生日，你怎么没来呀？”
靳余生的手扣在桌面上，衬衫袖子微微卷起，腕间的表盘折射出蓝色的光。
表面上没有动静，心里其实有些烦躁。