她想起一桩旧事。
大二那年大雪封城, 她去参加班级聚会, 出来时已经很晚了，靳余生去接她, 牵着她在雪地里走。
她喝了些酒, 有些迷糊, 絮絮叨叨, 不知怎么，扯到班上的情侣。
“我们班长好像喝多了，废话比我还多，说让我们能分手的赶紧分，反正也走不到最后……”
“胡扯, 高中老师也这么跟我说, 现在呢？现在我们不是一样好好的……”
“那些人就是吃不到葡萄说葡萄酸，他们嫉妒我……”
……
靳余生认为她说得很对，可她没有戴手套, 手很凉, 他所有注意力都在她的手上。
他握住她的手，把它们藏在自己的口袋里, 还要分心扶着她, 担心她摔倒。
所以他始终没有搭话, 耐心地听她说。
可得不到回应, 沈稚子开始心虚。
漫天大雪里, 她红着脸, 仰着头拉住他：“你为什么不理我？你也觉得班长是对的吗？”
路灯昏黄, 雪花在暧昧的光线里飘飞。
她的眼睛实在是亮，喝过酒之后，水洗过一样，像天边的寒星。
于是靳余生停下脚步，眼神也变得温柔。
“没有。”他说，“他胡说，你是对的。”
“我也觉得我是对的。”沈稚子立刻笑逐颜开，“谁还没幻想过几个结婚对象啊，能不能走到最后，那是另一码事好不好。”
长街寂寥，鹅毛大雪将世界隔离在外，街上行人匆匆，没人在意他们。
这种氛围太适合告白，靳余生喉结动了动，故意低声道：“我就没有幻想过。”
“我一直觉得，自己这辈子不会有机会结婚。”他顿了顿，又轻声说，“……在你说，你喜欢我之前。”
这话过于委婉，又太曲折。
沈稚子晕晕乎乎，没太听懂。
所以她误会了他的意思：“为什么？你害怕结婚吗？”
“嗯。”意外的是，他竟然点了点头。
只不过回音很淡，点到即止，没有多说。
她有些懵懂，一片雪花飘飘扬扬地落下来，掉在沈稚子脖颈处，慢吞吞地化开。
那股冷气持续到几年后的现在，她拿着那页被撕下的日记，才迟缓地意识到——
靳余生对“契约关系”，一直存在一种近乎病态的执着。
在他童年期与青春期的十几年里，亲密关系始终意味着伤害与逃避，他交付真心、绝对忠诚，却从来换不回等额的关爱与照顾。
这让他在经年累月与家庭的持久战里，渐渐失去自信。
他相信未来也许会有一个人，让他爱到骨子里，值得他交付绝对的忠诚与信任，牵动他的每一寸情绪，成为他精神上的一部分。
但他并不相信，那个人会用同等的感情，来回馈给他。
所以他一边渴求，又一边想要逃离。
渴求得到安全感，却又害怕自己因为另一个人，完全失去自控力。
沈稚子很早就意识到了。
所以她从不对他轻易许诺，话一旦出口，拼了老命也一定会做到。因为她知道，他会把她说的每一句话都当真，哪怕再幼稚，哪怕再不可思议。
他不可欺骗。
可是……
沈稚子心情复杂地看着手上那张纸，记忆回流，终于想起他二十二岁生日那晚，她对他说了什么。