镜头忽然撞进一片白茫茫里，向下俯冲，渐渐有色彩勾勒出几个高大流畅的人型。人型渐渐清晰，那是三架漂亮的机甲，机身线条危险流畅，目视灯彤彤，仿佛悬挂的恒星。它们正从花瓣状大厅的三个方向向中心坚定地迈步，每一个步伐都震起鼓点。
镜头很快闪过刻意拍摄的三个嘉宾操纵机甲之时的姿态，而后镜头疯狂下坠，悬挂在了一枚红色玻璃珠的上方。整片被红色填满的屏幕至中，流光间隙中隐约显出一个漂亮的人影，画面重新拉开，一个青年正站在红漆的机甲身前，温柔地抚摸过机身漆面。
陈先先一怔，他没想到自己竟会是第一个出场的选手。他甚至不知道这是什么时候拍到的。
镜头转向他带着微笑的面孔，黑漆漆的眼眸中光芒攒动，仿佛有群星飞起。画面接着一转，蓝色背景前，池天正肃然地滑动手指，在虚拟键盘之上弹起指尖舞蹈。
顺滑的长发如瀑布散下，镜头上拉，女演员沈佳微微侧首，目光凌厉地刺向屏幕。而后片头飞快疾闪，无数机甲僵硬对战的瞬间被剪切成能看得入眼、甚至略显帅气的片段，当做其余选手的出场介绍。画面切换愈发地快，走马灯一般亮过所有参与者的面孔。
而后伴随着背景音乐的倏地寂静的空隙，镜头终于凝固。
画面之中，一黑一红两架机甲，正凶猛地厮杀在一起。节目组没有放出驾驶者的身份，剪辑出的片段里仅剩交织的幻影形成一团茧形的图案，被一记来自屏幕正中的聚能炮轰然炸开。断裂的字符从四面八方汇来，重新拼凑成风格凌厉的字迹——
“机甲狂潮——第一期：搏斗。”
片头音乐落幕，正片帷幕升起。
女主持微笑的面孔，出现在了屏幕之上。
引起风风雨雨的《机甲狂潮》节目组并没有因为缺席一位嘉宾而显得慌乱，在董是钱公开声明后的第三天便公开表示，已邀请一位新嘉宾临时加入拍摄。
而且是一位与联邦军有所关联的人物。
沈佳发消息与陈先先抱怨：“陈导什么都不肯透露，说是人家嘉宾不愿意提前暴露身份……什么破理由。”
陈先先没回复。
如果是平常，他可能还会多想上一些，担忧担忧那个新嘉宾是不是冲自己来的——陈先先并不自恋，但他很清楚联邦军里有那么一大部分的人都多少了解自己的身份。
但今天，陈先先在思考别的东西。
——蒋青已经把蓝星顾问签约的最终合同发了过来，修改了几个细节。福利优厚，薪资厚道，任务极轻，连定制机甲这一款都认认真真标在其中，十足地有诚意。
再加上这个月来蒋青的无数次搭手帮忙，陈先先也不是钢铁心肠，再没脸没皮也不可能再把最终的回复一拖再拖，磨磨唧唧算什么事儿。
建筑群内装有换气系统，陈先先瘫倒在柔软的沙发上，迎面隐约吹来带着熏香的微弱的风。他并没有立刻回应蒋青的讯息，而是开启着虚拟屏，在等待着什么。
三分钟后，顺着陈先先短信回拨的语音通话被接通，备注名为“molo”的联系人语气轻松：“先先小可爱好久不见——”
“一次改口的机会。”
“……陈总，先先大哥，我是您的头号狗腿莫罗星，有何吩咐？”
通话的另一端隐约传来人们歇斯底里的欢呼，以及什么东西暴力冲撞掀起的刺耳音浪。血腥的气味几乎能顺着光网通讯的波纹传递到寂静的另一端来。陈先先听见对方的谄媚眉头都没动一动，只是照例寒暄了一句：“莫罗星最近的生意