程悠悠抚了抚日记本墨绿封皮上的透明胶布，出于设计，那本子表面该是有些凹凸不平的花纹，但都被这胶布所挡，变得平滑光整起来。
她四处看了看，从旁边座椅上的背包里摸出了一串钥匙扣，钥匙之间挂了个小小的指甲钳，中间用来磨指甲的部分头头是尖锐的。
于是她将那尖锐的部分扯了出来，在笔记本的侧面比划了一下，然后用力戳了进去往下划拉。
笔记本的封皮比里面的纸张要宽，所以侧面的胶布也并没有粘紧每一页，留了些镂空的地方，正好被整齐地划开。
想要扯干净上面的胶布是个大工程，程悠悠干脆也不去费这个劲了，只是把这本子的封胶到能打开阅读的地步。
里面刷拉拉掉下来无数花花绿绿的纸片。
有的是她上课的时候嫌无聊、又不敢讲话，所以撕下在小卖部买的漂亮信纸跟洛子衿传的纸条；有的是心血来潮时想记点东西，却又把日记本忘在宿舍了，只好临时在草稿纸上写下来，过后撕了夹进日记本里。
在这无数花花绿绿的纸片里，夹了一份枫叶花纹的皱巴巴的信。
边角还沾了点褐色的不知名的液体干掉的痕迹。
——那是程悠悠当年鼓起勇气向洛子衿递出的情书，被对方单手揉皱扔进垃圾桶后，她自己去捡回来，重新抚平上面的痕迹，但沾上了里面外卖盒子的油，所以怎么都不可能再弄干净了。
上面的皱褶就像是对方这个举动在她心上留下的痕迹。
永远也只能将表面恢复的勉勉强强，其实里面一直就很难看。
她慢慢地拿起那个信封，纸张因为保存多年又不见光，材质变得有些脆，所以她的动作也放轻了很多。
仿佛重新捧起那颗摔得粉碎，又自己一点点黏回去的玻璃心，虽然已经满是伤痕了，态度还是小心翼翼的。
因为怕摔了第二次。
她将那封信放到座椅旁的桌上，又从黑色背包里拿出来那封粉红的信，并排摆在一起。
左边那一封皱巴巴的，另一封崭新不已。
时隔多年，程悠悠确实不太记得自己都在信里写了什么，但是最关键的表白还是记得清清楚楚的。
她盯着信封，又想起高三时候的某天下午。
……
那天是高考结束之后，成绩还没出来，高三学生们回学校填档案资料的一天。
洛子衿家里有事，所以先离开了，后来教室里只剩下蒋镇轩和她。
男生笑嘻嘻地将一封情书递到她这里，好言好语地拜托她交到洛子衿的手上。
那个信封还是她和蒋镇轩高考前一块儿去逛书城的时候买的。
学生时期，不论是学霸还是学渣，应该或多或少都有挑文具的兴趣。
程悠悠每次在假期都很难把洛子衿约出来，尤其是去书城，毕竟洛子衿的文具都不需要她自己来操心，至于挑书城去学习，那更不需要了。
因为她觉得在哪里刷题都是刷，并不需要特意找个书城之类的地方来学习——平常在班上的时候也是这样，无论周围的声音是老师在讲课，还是其他同学课间聊天，她都能完全沉浸在自己刷题的世界里。
而程悠悠恰好跟蒋镇轩在这方面的爱好还蛮像的。
那一次也同样如此，她挑了几本新的笔记本，买了一盒中性三菱笔的笔芯，又逛到了信封信纸的区域。
虽然没有对象能够让自己写信，贴上邮票再寄出去，但是她就是喜欢收集漂亮的信纸，感觉这是自己学习生涯