餐厅下午三点至六点休息，晚上正常营业，艾瑞丝有足够的时间采集想要的东西。
在开始前蜜莉恩特地换了件干净的厨师服，放下长年累月盘着的长发，又化了个妆，做好万全准备才下楼。凡是瞥见她的人，都不由得呆住。
蜜莉恩·坎贝尔十七岁学习烹饪，二十岁在世界排名第一的餐厅斗牛馆担任老师的助理厨师三号而正式入行，她比任何人都清楚，对于烹饪这种最为刺激感官的艺术，从厨师接触食材的那一刻，创作就已经开始了。所以她毅然摒弃掉六年级便养成的涂涂抹抹的“陋习”，摒弃熏香和香水，摒弃美甲，严苛地摒弃一切可以让创作变得不美的东西。
至于付出的代价……大概是没有什么男人在看到开放式厨房满面油光素面朝天的胖女人后，还愿意问她要电话号码。
平时她是亲切的，可爱的，漂亮的，但今天她是精致而艳丽的。
巴里再熟悉不过了，她身上那股自信的、活力洋溢的、美丽的少女时期的气息。
而当她费力地拖开桌椅之间的距离方便活动腿部，这才慢悠悠地坐下的时候，又提醒着巴里，时间已经过了多久。
——以为蜜莉恩本人没注意到这点吗？
她比谁都了解自己现在的模样，匆忙中多多少少做的修饰非常简单，可给了她不少底气面对镜头，面对朋友和其他即将读到采访而认识到她的人，尽管她心里觉得别扭得要死，又超级担心锅里的可乐饼，掐着时间。
情绪一紧张，她就容易饿。
她必须来一块可乐饼①才可以。
“巴里？终于见到面了。”
巴里收起盯着蜜莉恩出窍的思绪，迷茫地看向来人，神情一秒肃穆。
“队长。”他认认真真地点头示好，就像见到老师的尖子生。
史蒂夫落座的动作停顿了下，“贝尔真的把你也影响到了，是吧？”他苦笑。
“她从小就非常尊敬你，我们都知道，她一直都想拼凑出一个完整的家，看来她终于找到你了。”
史蒂夫用饶有兴致的目光审视着巴里，淡淡地笑了。
“是啊，她找到了，以后再也不用担心孤身一人了。”
巴里怔愣了一秒。
面对那双湖蓝色的，仿佛能看穿一切的眸子，他的第一反应是低下头。
任他平时怎样善于东拉西扯，不知怎地，现在他什么话都不想说。
他不知道自己如何与那位（the）美国队长交流，简直扯淡。他觉得自己很渺小，从各种层面上：后辈中的后辈、污点家庭、新手英雄……不不不他甚至都不知道自己算不算是个超级英雄，还是说他只是个……眼里有静止世界的怪胎。
【你不是怪胎，无论谁这么说，他都大错特错。】
然后他又开始日常犯魔怔。
只是这次他压根就没意识到是幻听。
可能因为说过这话的人近在眼前，也可能因为他迫切需要听到。
但无论如何他知道他得明白，已经没有人会在他耳边这么说了。
而且他也不再需要了。
25岁的巴里·艾伦早已学会如何试着表现得和大家一模一样。
——至少他之前是这么认为的。
“如果你问任何一个西班牙人哪里能找到这个国家最棒的食物，答案通常是妈妈。
“对我来说，将我养大教会我这一切的，几乎