一个讲述人是如何逐步失去一切的故事。
九年前，东京被选作数学大赛的赛场，全世界的大学生和精英人物荟萃一堂。还不是亡灵的宇智波带土，去给下场试水的好朋友加油鼓劲，看到了个可能是参赛者家属的少年。
事实推翻猜测。
银发少年面戴口罩，穿着不知哪里的校服，坐在比他身形大几圈的成人堆里，冷漠地就像是什么执掌生杀大权的年幼王者——
少年也的确是王者。
所有符号都将对他俯首称臣，天下定律皆是他忠心臣子。
人们惊讶、怀疑、不敢置信。这个看起来简直像是营养不良的神秘少年，孤傲地无视了所有人的目光。只顾着写出所有正确答案，顺便用自己的智慧征服全场。
宇智波带土自此成了大号迷……哥。
还是会打应援棒的那种。
他差点跑去跳宅舞，比赛期间刷论坛简直手速一日爆万字。其中五千字为他朋友，九千字为冷言冷语经常被其他家粉丝攻击的卡卡西。
被朋友得知后，无数次耳提面命不许犯罪。
他是那样的人吗？好歹也是刚满十八岁有梦想有追求的大一学生。小少年的资料清清楚楚填着十六！才十六！生日九月十五！身高一米七多！！！
爱染国俊退后整整三步。
亡灵还在那里激动地叙说当年的盛况。
不论是人群的欢呼还是闪烁不停的摄像机，都只对准那个人。
少年王者站上了巅峰，他那时就是世界的中心，独一无二的天才。长得又帅，人又可爱，没有理由不喜欢他啊！傲气一点才是天才本色嘛，虽然有点中二病但是会好起来的。才十六岁啊你对他要求那么高干嘛！
简直是高智商天才震惊世人的开场秀，但事实永远不会那么顺应人心。
比赛刚结束不久，可能是出于嫉妒，也可能是少年不近人情的冷漠模样太气人，恶俗桥段就那么上演了。
收人钱财的小混混并不那么在意第一冠军与否，数学交锋远不如足球赛给他们的冲击力大。十来个人在比赛会场离开的必经之路上算准时机，把少年逼进巷子里殴打。
少年确实如他外表一样弱不禁风，起码宇智波带土看来是这样。
昏暗的巷子，拳拳到肉的声响，路过的数学大师踹飞了两个。陪朋友回家的宇智波带土也冲进了去，和那些没带刀却带了棒球棍的小混混厮打。
最后带土和他的朋友，一起把状况凄惨的卡卡西送进了医院。
数学赛上好歹斩获前十强的朋友因为情况紧急，出于无奈，擅自解锁了少年样式复古的手机。
翻了一圈通讯录，她果断在办理住院手续的家属名单上填了自己的名字，垫上了医药费。
病人说：“我还挺奇怪，问她为什么。那时候我朋友说[旗木君的通讯录里，没有父母的电话号码…但有并盛福利院的备注。]”
“我就明白这是怎么回事了……原来，他一直都是一个人啊，所以才看起来那么冷冰冰又不近人情。”
“他不是没有爱，而是没人教导他去表现。我是这样认为的。”
旗木卡卡西当时惨白着张小俊脸，整个陷进柔软的被褥当中，呼吸清浅到几近于无。
简直激起在场两位哥哥姐姐毕生的保护欲。
他们相当热心，以至于少年醒过来后，表情满是[这是什么人贩子的新手段吗]的意味。新闻报道这次恶性事件的当天，少年