总而言之，很多细微的表现让我越发不敢去追问，不敢多想那场大雪到底是不是真正存在，以及那时究竟发生过什么。我只能告诉自己，一定是我的顽劣让爷爷操碎了心，以至他早生华发，而我竟然连自己做过什么都忘记了。
唉，我真是不孝。
我一边胡思乱想，一边麻木地抄写着经文，落满瘦金体的淡黄纸张在我脚边越堆越多，它们是我这个月的成果之一。这时，我感觉嗓子里有点儿痒，一种腥甜的味道似乎在那里跳跃，转瞬间又不见了，我停下笔，清清嗓子，突然感觉房间里似乎少了什么，有什么我很熟悉，也很需要的东西消失了。
是什么？
我四下张望，目光盯着窗棱上的投影，呆呆回忆。
是什么呢？
对了……是香，我今天忘记焚香了！
陪伴我长大的香味已淡得嗅不到，我今天满脑子都想着客人，想着爷爷，心神不宁，做事颠三倒四的，居然连焚香都忘记了。我赶紧往匣子里拿出香来，嗓子里似乎更不舒服了，连我的手都跟着有点发抖，我赶紧把香点上，深吸一口，四肢百骸有种被打通被润泽的感觉，舒服多了。
我跪在地板上，长出了口气。
中午，客人没有回来，我往西山方向瞟了好几次，也没见到那个身影稳健的步伐。吃饭时，我忍不住向爷爷打探他的情况，爷爷不动声色，说他下午会回来。
“哦……客人要在我们家呆多久？”我小声问，心里满是忐忑，盼他能在这里住久一些，能让我多看两眼也是好的。其他的事情，我已不敢奢望了。
“不知道。”爷爷放下碗筷，转身朝他的房间走去，我在桌边呆坐，直到饭菜都变凉，才悻悻地起身收拾。
饭后我感到有些累，不知是否早晨忘记焚香的缘故，身上有种莫名的不适，似乎燥热，又似乎在发冷。我怀疑自己感冒了，会是昨晚在门廊上呆了半天导致的吗？
嗓子里有点痒，像有好几只小手正在轻轻括挠，却又不是要咳嗽的感觉，隐隐约约的腥甜味在那里升腾，一直冲到胃里。我清清嗓子，灌下一大杯水，那股味道被冲淡了一点，像鱼一样潜到更深的地方去了。
我看看天色，阴沉沉的，只比早晨亮起来有限的一点，太阳被云层遮蔽，青白色日光显得格外惨淡。
明明刚过午，天却开始凉下来，我感觉脑子混沌，现下也没什么必须做的事，于是决定睡会儿午觉。
我爬上床，很快昏沉沉地陷入梦里。
梦里，我又回到了那个房间。和我第一次所见的不同，它变得更有生活气息了，床上铺着垫子，被子叠得整整齐齐，床边的桌子换成了更结实宽大的款式，上面摆着累累书本，还有一台笔记本电脑。旁边，水杯、笔、文件夹等等一样不缺，还有几个药瓶静静搁在角落。桌前拉开的椅子上，搭着一件半旧的外套。
东面墙边摆着两个柜子，我猜里面应该放着衣物和生活用品，两个排气扇在它们上方不停转动。此外，离我最远那面墙上的门开着，通往洗漱间。唯一不变的是窗上密集的铁条，以及我手脚上的锁链。
我四下张望，这个房间现在看起来已被人住过一段时间了，带着我熟悉的气息，按照梦里的一贯逻辑，住这里的人应该就是我……我已经学会梳理分析这些梦境散乱的逻辑，然后将它们拼凑成一个连贯的故事。
根据我的分析，第一个梦并不是故事开端，而是中段，或者说是一个转折点。自从我在梦里进入这个房间后就不曾离开，我吃喝拉撒睡都在这里，像一个囚徒。
我从床