一个隐隐约约的想法在我胸中摇晃，来不及抓住又消散了。

    “我睡不着。”我低声抗议，在床边站定，我不想走。

    “明天再说。”他声音淡淡的，垂下眼皮，明显是在敷衍我。明天？天晓得明天会怎样，明天一早他是不是又要往西山里呆上一整天，或者消失不见，整整一个月不见人影？甚至……甚至就此离开再不出现？

    这种事又不是没发生过。

    下意识的，我已将梦境里那些过往视作了真实，把梦里那个他曾多次闹失踪的劣迹安在了现在的他头上，我知道，我就是知道，他干得出这种事儿来！

    想到这里，我心里更不舒服了，胸口憋得慌，气鼓鼓地又在他身边坐下，打算赖这里不走了，他不跟我说明白，我就不出去。

    这有些孩子气的举动不知触动了他哪根神经，始终面无表情的他居然笑了，他发出轻轻的“噗嗤”一声，摇摇头，像大人面对着无理取闹的小孩子，似乎微微生气，更多的却是好笑和宠溺。

    “你还这样。”他看着我，有些无奈地摇头，话里说着批评，嘴角却又弯起来，显然他的心情并不坏。

    我直觉他心里现在一定悲喜交加，下意识地握住了他的手。

    他没有挣脱我的手，只对我说：“不告诉你是为你好。”

    “可是我想知道。”我看着他的眼睛，认真道：“我已经浑浑噩噩过了25年，从16岁那年开始做梦就一直梦到你，梦到胖子，还有很多人……现在我好不容易见到了你，你还是什么都不告诉我？”

    他没说话，俊逸的眉目中依旧是那清淡如水的神色，但我知道，每个梦境都告诉我这并不是真正的他，在他淡漠的表象下面，藏着一个厚重如山，深邃似海的男人，那一层层被时间淘洗、压缩、凝固的孤独、痛苦和责任，才是他真正拥有的东西。

    于是我大着胆子，再一次说出了带着试探和刺激的话，我决定赌一次，赌那些梦境都是真的，我曾经真真正正和他走在一起，跋涉山川，远渡江海，一次次经历生死考验——我们曾经拥有彼此，然后被惨烈的命运撕碎。

    “你永远要跟以前一样，什么都不告诉我，什么都一个人扛着吗？！”

    我几乎是在咆哮了，这些话狠狠打到他的面具上，变成一种不可承受之重，让他的表情发生了明显改变，似乎他也到了极限。

    “我已经不明不白地死过一次，你还要……”

    “那不是香味。”他突然出声打断我，“是死亡的味道。”