“那……”爷爷有些迟疑，最后还是把这话说出来了，“我走了之后，你如果真的特别想吃，可以跟客人说一声，只要他同意，你可以尝一口，但是一定要做熟了吃，绝对不能碰生肉，我们没病的人都不能生吃，你更不能，记住了。”
我停下动作，爷爷这话听着可奇怪了，客人……如果他仅仅是客人，为什么要由他来决定我是否能吃肉，难道在这件事上，他的话语权比爷爷还大？而且，万一我吃了肉之后又跟那时候一样……当年就是因为偷吃了一块带血的生肉，我才开始做梦，如果我再吃一块熟肉会如何？
会不会就此关闭我做梦的大门，让我再无法梦见那些事？
想到这里，我身上一僵，摇头说不了，我并不想吃，还是不吃了。
那些梦境并不算完美，却弥足珍贵，里面有许多血腥痛楚，更有许多情感，许多宝贵的经历，不论温柔的，哀伤的，甜蜜的，幸福的，它囊括了那一个我从幼年到壮年的大半生，如果我再不能梦见它……
不，我宁可清醒而痛苦地去与它们相会，也不要失去再见它们的机会。
爷爷“嗯”了一声，微微点头，这时门上传来响动，有人走入，我心里一跳，他回来了。
这天午饭还是我烧的，客人回来后，爷爷就跟他到房里谈事情了，我走出去时，恰好看到客房门关起来，连个招呼都没来得及打，于是只能回到厨房，继续处理那一堆半成品。
烹制鹿肉需要的时间比较长，当我把南瓜羹和其他几道小菜都摆好后，他俩也正好出来，我看着客人的脸，感觉他似乎有些累，气色呈现出一种微妙的低落。我瞟爷爷一眼，他对此一点反应也没有，大概是我过于敏感了吧。
饭桌上，我大着胆子问客人，今天怎么回来得特别早？昨天他可是傍晚才回来的，客人还没回答，爷爷先白了我一眼，说人家半夜里就出发了，哪像你睡到中午。
哎？
我一愣，突然想起昨晚，昨晚上我不是跟客人一起在门廊上坐到后半夜吗？他送我回房间，然后……原来他不是回去睡觉，而是回去拿了包裹，直接进西山里了？
想到这里，我胸膛里莫名一阵气闷，也不知是怨他不按排理出牌，还是怨他不爱惜身体，大半夜还往外跑。这么说来，他岂不是一夜没休息？
我忍不住又去看他，恰巧见他正夹起一块鹿肉，放到嘴里，乌黑刘海垂下来，轻轻盖住他好看的眉尾。我心里猛地一跳，这个情景……这个情景我好像见过的，就在梦里，只不过演出的人不是他……
那个梦发生在“囚室”中，在我因身体异变被软禁的期间……
记得那是一个寒冷的日子，天已经黑了，没有月亮，也看不见一颗星，囚室唯一的窗户紧闭着，淡淡青白光芒反射在玻璃上，与夜色混合成奇异的通透感，那是外面的雪。
我看见自己穿着厚厚的棉衣，脚踝边翻出了鞋靴的皮毛，整个人臃肿得像一只熊，不时把手放在嘴边呵气，似乎挺冷的。
恍惚听见谁说房间的空调坏了——也可能没有谁说，而是我进入这个梦境时便在潜意识中接收到的信号，像写在剧本旁边的一句提示，完美设定了那个夜晚的细枝末节——总之就是这样：空调坏了，修理的人一时不能来，因此我得穿起室外用的厚外套，在寒冷中熬过这两天。当然这不是什么大问题，我毕竟是成年男人，何况书桌下还放着一个电暖器呢。
这个夜晚和囚室中过去的每一天差不多，孤独，寂静，我心里却有股别样的烦闷感挥之不去，似乎那是