唯一不变的好像只有我。
我在那段时间里的状态确实争气，差不多有两个月完全没发作过，头脑清晰，行动如常。连通道里的守卫都忍不住问我：你是不是已经好了？
我想说大概是吧……然而再一考虑，这句话还是没能出口。
平静中酝酿着风暴，虽然没有失控的行为，我却能感知到它——我感到一股无法形容的寒气始终盘踞在体内深处，虽然和之前的感觉不同，但我肯定它就是那股黑暗的烈火，曾让我目呲欲裂，疯狂嗜血，如今它似乎睡着了，也可能是在等待新一轮的成长和蜕变，甚至在策划着什么阴谋。
它让我感到恐惧，却无法将这股恐惧告诉任何人。
这是一种天知地知，我知你不知的孤独预感，我抓不住它，但我清楚地知道，它迟早还会控制我。
茫然的等待中，我时常思考一个问题：他……小哥他知道黄医生偷偷站到了我这边，父亲也经常来见我吗？他对此怎么看？
我想小哥一定是知道的，就这么点地方，就这么些人，以他的深沉和精明，会不清楚父母和黄医生背后搞的小动作吗？他一定什么都知晓，可他并没有说什么，假作不知，保持沉默，甚至有些刻意回避的态度，那段时间他来见我的频率都低了很多，一个月能见一次就不错了。
不过频率低，并不代表我们就彻底生疏了，相反，我们最亲密的接触，就发生在那段时间里。
我想……他大约也感觉到了什么，如同我心内那股预感一般，不祥的未来图景也在他的脑子里酝酿，于是……
而他对父亲和黄医生的放任，或许正是另一种形式的反抗。张家和吴家，包括身为外来者的黄医生，都对他的安排表示不满，小哥对此只能默默承认。而他自己想要反抗的，大约是这无解的命运本身吧。
我们都束手无策，像海中孤舟，只能被波涛挟持着前行。张起灵并非神仙，小哥只是个人，他救不了我，只能做一些心知肚明是无用的反抗，并在消极中等待，等待那不可能的微茫希望。于是他像个凡人一样不由自主地放纵：放纵父亲来看我，放纵他们给我吃肉，然后看我没有因沾染荤腥而变得疯狂，哪怕它们的确在我短暂的平静里一点点谋划着即将降临的惨烈。
他从这里头汲取希望的幻觉。大约他也想看看，看他的判断是不是真的错了，我是不是真的沾了荤腥就会发狂，是不是真有什么不可战胜的黑暗力量在掌控一切……他禁闭我那么久，用尽一切方法，事情却没有任何改善，反而越来越糟糕。无路可走中，即使是他也会去产生幻想：难道真的令我保持平静，靠一些亲情和爱情的滋养，就能够让我的疯狂消退，回到平静中？
他只是一个人，他的判断真的错了么？
不，他并没有错，只不过，这样的对错，在那股过于强大的力量面前渺小得不值一提。
既然谨守戒律也不能治愈我，那不如让我享受崩毁前的最后一点人间烟火，满足我卑微无望的期待。
于是他来了，给我想要的，那也是他一直以来的渴望。
我记得很清楚，那天是我的生日，我偷吃过父亲送来的蛋糕，甚至喝了两杯酒，然后早早睡下。笔记本摊在桌上，两支笔放在它右边；台灯中，熄灭的灯泡上犹带着一点热度，外套稳稳挂在衣架的第三个钩子上。窗户闭合，一丝风也钻不进来，两颗寥落的星星在窗帘后边悄然闪烁。
夜色深深，房间陷入浓郁的昏暗，我平躺在床上，薄被遮住胸膛，四肢放松，头发因许久不曾修