，有时他和黄医生一起过来，有时他独个儿来，隔着栅栏小心翼翼地观察我，我跟他讲起自己身上的感觉，甚至隐晦提到一些过去的经历，那些……不能用科学常理去解释的东西。

    老教授的静默蕴含着智慧，沧桑孕育出谨慎，他并没有像黄医生那样完全臣服于我们目前所能掌握的科学，或许他心里也藏着一些不为人知的故事。他静听我说完，记笔记的手便停下来，仔细阅读那些字眼，眉头皱起，指尖在上头反复划过，深思熟虑后，再发出下一个问题。

    就这样一来二去，在克制的殚精竭虑中，这位教授鬓边的银丝变得更为浓密，黑色退让而白色前行，他清明双眼也浮起疲惫的红丝，不像学富五车的老者，更似紧张备考的学生。

    看他这样，我有些不忍心，最终的答案我已心知肚明，只是不忍拂逆亲友们的好意，不忍掐灭他们微小的希望。我看着老教授，看他欲言又止的神情，终于，在停顿片刻后，他抬起头，在栅栏的那一边看着我，带着两分愧疚，两分艰难，小声而缓慢地说道：

    “我可能……救不了你了。”

    这个答案并不意外，但从别人，尤其从他这样德高望重的老专家嘴里说出来，还是让人有点儿伤感。其他所有亲友都在努力拯救我，寻找可能的希望，唯有跟我关系最远的他面对事实，讲了真话。

    能就是能，不能就是不能。

    我点点头，努力做出轻松的表情，说没关系，其实我早就感觉到了，这世上……总有治不好的病，每个人也都会死的，您这么尽心尽力，谢谢，真的谢谢了。

    他看着我，沉默一阵后，长叹口气：“那……明天我回北京了，还得去见见解先生，他请我过来，我却没能完成他的嘱托，有愧啊……”

    教授转身而去，消失在走道灯光的暗部，我回到桌边，在笔记上写下今天的日期，然后靠在椅子上，心中一片空白。风声在窗棂间穿梭，院子里有人匆匆跑过，又有几只雀鸟扑棱着降在枝条上，踩得即将凋零的花瓣纷纷散开，在空中飞旋、飘落。

    ……