胖子靠在门边，声音也贴得更近，压得更小。
“天真，有个事儿……他们跟你说没？”
“什么？”我问。
“那个……我说了你别激动，那个，你父亲这两天一直没消息过来。”胖子声音带着不确定的意味：“听你妈妈说，吴伯是回长沙办事了，但我们联系长沙亲戚那边，说一直没接到他人。然后我托人查了当天的航班信息，说他压根儿就没上飞机。这事儿我还没敢给你妈讲，怕她受不住，她这两天身上不大好。但是……我觉得这事儿还得跟你说一下，瞒着你更不妥。”
“哦……”原来是这事儿。
我默然，这是必然发生的，“它”怎么可能去长沙呢？它如今就在我这里，它的一部分更早已化为我的力量来源。
我朝卫生间瞥一眼，门开着，它就在那里，身躯从浴缸里支起，有些地方裸露着白森森的骨头，有些地方则还包裹着血肉，那些肉大约已不太新鲜了，生嫩的红白色退下去，变作发绿发灰的惨白。这自然也影响到口感，我现在甚至有些不爱去吃它，总幻想着能再品尝一次刚刚入口时的丰润鲜美，即使给我一台冰箱，也难以再现那一刻的完美。
我想，那不止是血肉本身的味道，更是直接摄取生命所能带来的饱足感。
“天真？”
大约看我没说话，胖子在那边催促了一句，问道：“你……你有什么想法吗？你爸爸，会不会去了别人那里？你家还有什么亲戚朋友吗？”
“不知道。”
我不想应付这些无聊的问题，这些庸俗的情感和血缘如今都不是我所关注的，我盘算现在是编个瞎话把他哄走，还是……
“什么叫不知道！”胖子似乎火起来，骂了我一句：“你他妈不急吗？！吴伯这岁数的人了，孤身出门要遇见点事儿咋办？你想想你家里还有什么亲戚朋友没有，他会不会去了别人那里，毕竟你这样……他实在也操碎了心，或许压力太大，想清静两天，就没跟你们招呼。”
我懒得想，干脆在桌边坐下来，任由胖子唠叨，末了才说句知道了，我想一下。
胖子没吭气儿，也没离开，就站在门外等我的消息，我心里则空空的，什么也没想，现在我想东西似乎变得很吃力，我托身的黑暗如绝对安全宁静的海，包裹着我，保护着我，我不会再像过去那样动脑筋思索很多东西，那些毫无意义，我只需融入黑暗里，依从那听不见的声音行事，就是最好的选择。
“……天真？”
胖子还没走？真是的……我看着浴室里的它，渐渐感觉自己又饿了。
我饿了。
“天真？”胖子的声音离得更近了，仿佛就在我耳边，我能猜到，他现在几乎已将整个人都贴在了沉重的大门上，似乎这样就能看穿这里的某种秘密。
秘密吗……
“天真，你这儿……什么味道。”
味道？我一愣，转头看着门口，只听胖子又道：“怎么回事儿，我好像闻到一股臭味，你屋子里怎么了？”
臭……
我皱起眉头，忽然意识到一个被我忽略的问题——不知从何时起，或许就是从吞噬它开始，我的一部分便脱离了凡人的范畴，变得更敏锐，更强大，但与此同时，我也丧失了一些身为人时的感知力，比如……对味道的感受。
我记得，我过去的经验和理性都告诉我，腐坏的东西是会发臭的，连新鲜的血腥味也往往令人不快，可是在我这里，血肉如今成为顶级的美味，即便不再新鲜的肉也有果腹