只见这闷油瓶子手上动作飞快，准确又灵活，手指像精灵般舞动，止血粉、酒精、绷带……一件件物品像变戏法那样从箱子里跳出来，落到我身边的矮柜上，又跳上我的手，利索地将伤口处理好。
不管我再怎么生他的气，都必须得承认：他动起来真好看。
做完这一切，他轻叹口气，在我身边坐下。
“怎么伤了？”他拉起我包扎好的手问。
我在心里掂量片刻，打破自己的不开口原则：“切肉割了。”
“嗯。”他点下头，还是没放开我的手：“小心点。”
“没事。”我不着痕迹地把手抽回来，有点疼，但这种疼痛也提醒了我，要跟他保持距离，不要再靠近他，不要再让他拿那些过去伤害我。我隐隐约约有种感觉，自己已到了极限，那些过去的梦境将我逐渐逼到绝路上，现在越平静，之后就可能越疯狂。
或许，我正在走向一座无可挽回的悬崖。
“该做饭了。”站起身，我想回到厨房，他又拉住了我，双眼中闪动一种我不愿多看，更不愿多想的神采，若放在别人身上，我能理解这种眼神是在表达关心，但在他这里……
不，我什么也不能确认。他是一个迷，我曾经十分想了解，但现在我又不想去了解了。
我只想维持平静的生活，哪怕它是假象，我依然想停留在“人”的界限内。
甩开他的手，我朝厨房走去，他跟在我身后，仿佛一只沉默的猎犬，就这样随我走入其中，我从水槽里拎起鹿肉准备继续处理，他突然倾身上前，压住了我的手。
“我来。”他看着我双眼，神色平静而诚恳：“刚包扎好，别碰水。”
这是干什么？我突然有点想笑，他现在这种态度有什么意义？打一巴掌，再给个甜枣？就在那样一次次拒绝我，囚禁我，甚至到了今天，还像下午那样强硬逼迫我面对梦境和回忆后，他再露出这种温柔友善的样子，有什么意思呢？
不待我回答，他已从我手里抽走了刀，自顾自地站到前边，继续我未完成的工作。我被挤到一旁，身上套着围裙，与他利落身姿比起来似乎格外不伦不类。窗外天已擦黑，将他此刻的神情留在阴影里，看不分明。我默默看了他一阵，看他快手快脚地分开鹿肉，划上切口，松软肉质，然后将料码好，送进烤炉……
一切都做得十分流畅，完美无缺，好像比我还能干。
身为旁观者的无所事事令我更尴尬了，我到旁边把饭热上，然后将心里压着的话说出来。
“你不必这样，真的。”
说完，我回头看他，他的动作顿了顿，接着又像没听到似的继续。
“你没必要做这些，这是我的事。”
“你手伤了，不能碰水。”他好像真没听明白我到底想说什么，一句话就给我挡回来，这让我更不开心，挫败感和无力感交替出现。我把锅放到灶火上，鼻子里冷笑一声，也不知怎么的，一句很有杀伤力的话就蹦了出来——
“这点儿伤算什么，比起你们给我的那些……对了，伤我最厉害的应该是你，你直接杀了我。”
我看着他，隐隐期待这句话炸出点儿他的什么：愤怒？反对？还是痛苦？
想到这句话会伤害他，我突然又有点后悔，但我不允许自己表现出后悔的样子，努力维持表情，咬牙瞪眼地看着他。
他浑身僵硬了一秒，跟着仿佛没听到，只说：“还要什么，我帮你。”
这句话又一次彻底点燃了我的愤怒，被挑衅和冒犯的人不是他，突然变成了我。我不明白，他为什么不生