街景萧索，沿路各家皆屋门紧闭，空余地上深深浅浅的水洼。唯一的行人走近，素面绣花的鞋子随着摇曳的裙边若隐若现。偶尔脚背微弓，抬脚悠悠地绕过青石板上的片片积水。她抬起头，露出一张未施脂粉的脸，却如清风明月，光露出的一双白如霜雪的皓腕就令人倾慕不已。虽不知她浓妆淡抹是什么模样，但却又觉得多一笔人间胭脂也落俗了。
阿芜一手拿着伞和药包，另一只手拎着鱼摊上刚杀好的鱼。手上东西多，在院门前需放下东西才能掏出钥匙。
她门刚开，屋里的人就摸索着走出来了。他们之间隔着小小的院子，眼睛蒙着纱布的男人似乎知道脚下前方就是高槛，也知道阿芜在看他，便安分地驻足不动。
他是阿芜的病人。
病人等了一会，确定了是阿芜，开口：“你回来了。”
阿芜应了声。前段日子江州突发疫疠，城中人人自危，阿芜却兴奋地一头栽进了安置了染病病人的医馆里，任凭几个上年纪的大夫和学徒怎么拉扯都赶不走。最后阿芜和几位大夫不眠不休，才找到医治时疫的方法。
众人欢呼雀跃时，阿芜则想起来家中这个她险些忘了的病人。
阿芜穿过疏于打理的院子，病人闻到她手中的鱼腥味，知道阿芜要做鱼，不免想起先前阿芜在家时兴致勃勃一连做了好几日鱼肉鱼汤的日子，回想一遍记忆中阿芜做的饭的味道，男人不禁沉默。
当晚又是一锅鱼汤。
阿芜给瞎子病人盛了一碗，里面有鱼头和鱼肉，她最喜欢的鱼腹则留给了自己。
男人舀了一口，果然，苦的，没去腥。
一顿饭快吃完了，男人才问：“时疫之事可还顺利？”
阿芜的眼睛亮了一下：“已经、经查出原因了，鸡瘟一般只、只在鸡群中传染，这次染疫的病人除了宰、宰鸡的肉摊老板，基本上是现场接触过宰杀和鸡禽粪便、血肉的。其他病、病人只是普通伤寒。”谈起她一心专注的医术，阿芜不像平日那样寡言，口吃的毛病暴露无遗。但她声音温软好听，口吃在她身上也瑕不掩瑜。
日前江州突然爆发一场疠疫。江州刺史下令封城，并派人往天子居地东都送了急报。阿芜在医馆着力于找出医治染疫病人的方法，也知道了事情的起因。
前不久卖鸡肉的肉摊老板说自己准备离开江州投奔亲戚，便把手里头的鸡禽全都宰杀处理。因价格低廉，一时百姓都去他的肉摊哄抢。但几日后，瘟疫便开始在江州肆虐。正值春夏交际，一开始医馆的大夫也以为这些发热体虚的病人只是伤寒。
吃过饭，阿芜把碗端进厨房洗净手才回来，坐在病人身边：“换药。”
病人却动了动眉，似乎在踌躇：“换别人吧。”
阿芜手上动作停顿，看了他一眼，却听对方说道：“你劳累多日，该好好休息。前几日你托了照顾我的婆子等会应该还会来，我再等片刻。”
男人没听到阿芜回应，眼睛上的布倒是被拆了个干净，只觉药膏往眼眶上一抹，凉意过后又是辛辣，熟悉的毫无轻重可言的下手力道，病人自觉闭上嘴。
他本寡言少语，可阿芜与他相比竟也不遑多让。拆换纱布时，病人感受到熟悉的微弱光亮，伸手碰了碰阿芜的手背。面对救命恩人，病人的话稍多了些：“近些日我能看到光亮了。”
阿芜不怎稀奇：“就，就快好了。”
果如阿芜所言，没过几日，病人的眼疾也好了。回想当初他身上鲜血淋漓倒在院中，仿若须臾昨日。在阿芜看来，他应该很厉害，不知是做什么的，阿芜偶尔想过却没好奇心深究，能让