在近几年间，真人秀几乎成为综艺节目的最主要构成部分。在各种眼花缭乱的节目里，观众最喜闻乐见的就是台上遥不可及的明星们在台下的样子。
而大多数观众都不知道，真人秀并不一定“真”，每个真人秀都会有剧本。无论是《歌手》还是《跑男》，是《餐厅》还是《客栈》。真人秀的剧本并不会像影视剧一样把每句台词都标注好，但一定会给嘉宾们塑造人设，安排好每个环节的起承转合。
正因如此，业界也有一句话：你看到的明星并不是他真实的样子，只是他包装出来的样子罢了。
参加《一拍即合》的一共有六个人，这六个人里腕最大的莫过于刚刚斩获影帝的何引，其次是视后龙笑笑。接下来是电视剧圈的男演员李子晨、白桦，电影圈半温不火的陆慕，还有刚刚入行的小钢琴家周如宴。
周如宴向来不大记得住人名，何引跟他说了一遍，他就有点晕头转向的了。
而且晕头转向的原因还有一个：他怎么都没想到，会在这里碰到白桦。
“人名没那么难记，实在不行就少说话，少说多做总不会犯错。”何引啧了一声，看着他。眼前这个新人，畏畏缩缩还有点怂，看上去比自己想象的还难带。
周如宴犹豫着点点头，没说什么。
真人秀的宣传照要一个一个拍，拍之前，先要总导演给六个嘉宾讲些注意事项。周如宴跟何引聊了两句后，休息室的门被推开，导演打头，带着几个人走了进来。
娱乐圈里的明星等级分化确实严重，进来的人里，除了龙笑笑带着经纪人以外，剩下的几个都是跟在总导演屁股后面，一副老实巴交的模样。
周如宴一眼就看到了走在队伍最后的白桦。
白桦还是以前的样子，染成褐色的、清爽利落的头发，有点嘻哈风的打扮，脸上挂着腼腆的笑，走的还是邻家男孩的路线。
几个人互相问候，白桦转头想跟何引打招呼，但刚一转头就愣住了，显然也看到了周如宴。
“……嗨。”两人对视上，周如宴有点尴尬地点了点头。
白桦愣了一瞬，又飞快恢复微笑：“你好。”
周如宴没忍住，默默抽了抽嘴角。
你好什么你好，装什么陌生人？
还微笑呢，如果刚才没看错，白桦那表情就差个404 not found了……
几人寒暄一套后，围着会议桌坐了下来。导演开始讲剧本，先大体说了说几个嘉宾的人设。
“何引依然是老路子，男神路线就可以，你的演技大家都放心。笑笑在节目里柔弱一点，节目就安排了你一个女生，要走团宠路线。陆慕努力塑造一下学霸人设，你脑子比较灵活。李子晨……”
导演是个三四十岁的男人，看上去很成熟，扎着个小辫，很认真地讲着。
“白桦，是叫白桦吧？”导演看了看剧本，“你经纪人说，想给你走出道以来的邻家男孩形象是吧。但是我考虑了一下，你这个外型比较适合那种机灵活跃，有点心机的那种。节目里没必要把观众熟悉的东西再展示一遍，这样的话更有生活感，拉近距离，你明白的吧？”
白桦愣了愣，随即露出一个为难的表情：“导演，我……我可能不大会演什么心机。”
周如宴看了他一眼，没作声。
是啊，当时拿我炒作过河拆桥的时候，真是没见你怎么心机。