韩助理开车，何引和周如宴坐在后座。何引把剩下的两盒旺仔牛奶一口气喝完，闭了闭眼睛。
“一会儿去哪儿吃？我请客。”何引说。
“不用了吧，”周如宴有点不好意思，“你这么累就别出去了。”
小韩开着车，看了后视镜里的两人一眼：“引哥，宴哥，要不然我送点吃的过来？”
“不想吃外卖，腻了。”何引皱皱眉，叹口气。
周如宴犹豫了一下：“小韩买点菜来吧，我做饭试试。”
韩助理和何引都愣了愣，何引睁开眼睛，转头看他，眼里带了一抹笑。
周如宴忽然觉得自己的提议有点唐突，但又不好意思收回，赶紧把头偏向另一边，没再说什么。
晚上，八点半。
客厅关着大灯，落地台灯开着，何引从楼上的浴室下来，头发还滴着水。
他听见厨房里油烟机的声音，房间里飘满菜香，是他很久没闻到过的、正在锅里翻滚的菜的香气。
他往厨房里探了探头，周如宴正好笑地系着灰蓝格子的围裙，把菜从锅里盛出来。
“洗完了？吃饭。”周如宴抬头看了他一眼，把菜端出来。
何引答应了一声，乖乖帮周如宴把剩下的菜端出，放在餐厅桌子上。
炒莲藕，荷兰豆，番茄炒蛋，小炒肉，排骨汤。荤素搭配，口味也比较清淡，在夏末秋初很容易入口，也不会长肉。
何引夹了一片藕片吃，叹了口气。
“怎么了？”周如宴看见他叹气，敏感地皱了皱眉。
“你做饭很好吃，跟谁学的？”何引笑了笑，看他。
“自己学的啊，一个人住在外面，天天跟你一样吃高价外卖，可能早就饿死了。”周如宴自嘲地笑笑，“最难的那段时间里，小鹿被家里逼着转行。她半夜跟家里吵架跑出来，我给她炒了一个素菜，小姑娘边哭边吃。我都没敢告诉她，冰箱里就剩那一把菜叶子了。”
何引沉默了一会儿，点点头：“还好过来了。”
顿了顿又问：“你的歌写得怎么样？”
提到这个，周如宴又想叹气：“不怎么样，没灵感。”
何引说：“写歌确实要机缘巧合，别总闷在工作室，出来走走。”
“这不是出来看你了吗？”周如宴笑起来。
餐桌上打着暖黄色的光，屋里弥漫着饭菜的香气。房间里很安静，夜色从半拉的纱帘外透进来，侧头能看到窗外墨色的天空，和几点星星。
何引忽然发现，他已经很久没有这么放松这么舒服的感觉了。
他不喜欢私人领域里有外人入侵，所以连个贴身的助理都不要。但跟周如宴的相处，却忽然让他有了种“原来我过往的几年都这么孤独”的感觉。
这个因为一时失误被他不得不捡回来的人，说话莽撞，性格又犟又怂。但从他的眼睛里，何引又能看到对崛起的渴望和信心，以及默默燃烧着的名为希望的小火苗。
周如宴是一个很有活力的人，和已经在原地徘徊多年、甚至对感情生活没了感情需要的自己，有太大的不同。
这种性格和感觉……总让何引想到另一个人。
记忆里的图书馆和操场，躲躲藏藏的眼神和白色的校服。那个人总是带着几本书穿梭在艺术楼和校园的各个角落里，明明跟着何引，却怂到从不会抬头看他一眼……
到毕业的时候，何引都不知道那个小孩长什么样，手里只留下了一本他落在图书馆里的书。
他忽然产生了一