镜头围绕着山川、密林与巨蕨低空盘旋, 沿着象征着生命脉络的河流缓缓推移, 就像是在俯瞰生命洪流的鹰。
山谷深处, 积蓄水汽的云骤然打下雨点，将枝叶轮生的巨型节蕨层层压下, 露出在阴影中若影若现的凶兽——
弹幕霎时炸开。
“什么东西？吓死宝宝了啊啊啊！卧槽你们这期没有pg13绿色儿童过滤版吗？？”
“大手笔……等等, 血鸽老师刚才说啥！选手都不知他们会遇到什么！突然激动地搓手手！”
“开心嘿嘿嘿！坐等我家儿砸打小怪兽。说起来克洛森秀真是太有钱了（露出了贫穷的目光……”
导播室由巨大的透明玻璃包裹，似乎是建在某处远离主赛场的山丘上。玻璃罩如同温室的围墙, 其中数台空气过滤器将氧气、二氧化碳与氮气等进行严格配比后向内输送，以保证节目组人员能够舒适度假。
几百公里外的镜头之内, 练习生选手们则需要抢夺稀少的呼吸装备才能避免被淘汰。
导播室的一角，两个剧务核对好数据, 卡着点按下了某个蓝色中控按钮。
乌云从山谷深处向外推去。主赛场中央，被黄昏霞光渐染的云层之上隐隐有电闪雷鸣，旋即再次隐没。
航拍镜头最终停在了河流的源头。
河水发源之端插着泛着银光的巨型输送管, 管道隐匿在层层叠叠的蕨类植物之后, 金属表皮上赞助商logo一闪而过。如果将整个星球的地貌解剖——
沉积岩之上几乎看不到风化、剥蚀的痕迹，地表全为近十年内人为改造。
河流、海水由无数输送管把控, 大气成分比例、风向乃至深埋地下的岩浆都被数据严密干涉。物种在孕育前会经过全自动化的基因校验, 只有被打上“合格”标志的才有被孵化的权利。
基因产业、生物材料产业、旅游业余娱乐业在这座星球并行。
只要能站在中控台前，就能成为整座星球的神祇。
导播室内, 血鸽正在对着虚拟屏幕讲解地图。弹幕密密麻麻呼啸而过，纷纷感慨殖民星球的暴利和资本积累，直播下方已经打出了这座星球的豪华八天七夜旅游套餐价。
另一旁，应湘湘则在答观众问。
“沧龙和巨齿鲨打起来谁能赢？——生存时代不同呀, 条件不成立哦。”
“求应老师翻牌子，藏獒和霸王龙谁更厉害！——你喜欢藏獒就藏獒吧，一獒杀三虎，三獒沉航母！”
“如果小巫掉到水里嘤嘤哭泣，六只残暴的迅猛龙突然出现，魏衍和卫时是先去救小巫还是先打迅猛龙还是先向小巫求婚——导播，咱商量一下，能先筛选问题再放到大屏幕吗？还有，迅猛龙大概只有一只鸡那么大……”
镜头顺着选手依次切过。
此时比赛初开，绝大多数选手都还在丛林中摸索，除非运气太差——
摄像机从一处湿润的土壤中探出，巨大的昆虫头部特写占满整个视框。这显然是某种节肢动物，复眼由两万多只小眼密密麻麻组成，眼泡大而鼓胀，除此之外还有感光的单眼、口器，且这只昆虫的大小远远超出正常认知。
弹幕骤然尖叫：“卧槽槽槽什么鬼啊啊啊——”
摄像机另一端，突然被一只手蒙住。
几秒后，那只手移开时，镜头已经朝向地面，只能看到半空中昆虫投下的倒影。
薄翅，体量细长。
远处瑟瑟发抖的练习生终于找回理智，对着瞅了半天：“这不是蜻——