七十四个夏令营学员根据游戏操作水平被分成了a班b班。b班学员以手残富二代为主，屁股长刺似的，在电竞椅上坐不住几个小时就要呼朋唤友地出门浪。但在这儿左右也没人管他们，毕竟天大地大，金主爸爸最大。
夏天在a班，和富二代们隔着一堵墙，又好像是隔了一整个世界。起初，不少人还对h市线下赛的第一名充满了兴趣，但很快他们就发现夏天是个什么都不懂的土包子，哪怕坐在同一张饭桌上也找不到什么共同话题，渐渐也就对他失去了兴趣。
双方打心底地互相看不顺眼，但依然保持着表面上尴尬而礼貌的和谐。
同龄人之间的感召力本是无比强大的，但夏天对他同学热衷的事物漠不关心。他自己想要什么，心里敞亮，每天就埋头苦练基础微操。
夏天就好像一株终于得到了养分的植物，躲在房间的角落里疯狂生长。只是，在休息的间隙，他偶尔也会好奇地往窗外瞟，看b班打扮得千奇百怪的“vip酱油天团”，带着一群小跟班咋咋呼呼地在走廊上招摇过市。
于是，夏天就懵懵懂懂地明白了一个词——“潮”，比如把头发一撮一撮地染成大公鸡屁股，比如叮铃哐啷地带上一堆金银链子，再比如裤子要上宽下松，不系腰带，最好让它随时处于一种“快掉下来”的状态。
——但是，真的不会掉下来吗？
夏天满心疑惑地盯着一个人的屁股，目送它大摇大摆地消失在了走廊尽头。
也就在这个时候，不知道是谁最先在训练记录软件的公共聊天室里发了一条消息：“[惊恐][惊恐][惊恐]a班a班聊神空降查房！！！”
大写红字刷屏。
顿时，夏天觉得那条快掉下来的裤子一点也不有趣了。他和a班那群原本睡眼朦胧、坐得东倒西歪的小朋友一样，待检阅士兵似的齐刷刷挺直背脊。顿时，全场手速集体下降百分之五十，命中率下滑百分之七十。
但是，夏天控制不住自己偷偷摸摸地往门口瞥去的目光。吴聊是来找他们“班主任”肖余甘聊天的。肖余甘是ds一队突破手，猫奴，微博晒猫比直播更加频繁，江湖人称“小鱼干”。
但小鱼干想不明白的是，原本一直对当教练兴趣缺缺的吴聊，怎么现在这么热心，三天两头打着“有事找他”的旗号来a班溜达，顺便指点一下这群菜鸡，或者给小伙子们灌灌人生鸡汤。
那天，他们练的是压枪。压枪是射击游戏里一个非常重要的技巧，主要用途是让子弹打在同一个位置上。
如果玩家不压枪，那么对“同一个点”进行连续射击时，子弹会因为后坐力越打越高，最后一长溜儿弹孔会形成一条垂直往上的“数字一”。而压枪，就是玩家利用每发子弹之间的空隙控制鼠标，下压枪口，让数发子弹集中于一点，打出一个大弹坑。
吴聊和小鱼干聊了一会儿有的没的，就缓步一排一排机子地走了过去查看大家训练情况。夏天看起来好像正“聚精会神”地盯着屏幕，但他的余光总忍不住去数吴聊和他隔了几台机位。就好像小时候全班同学依次发言，他总是会数再过几个人就轮到自己那样。
吴聊离他还有三台机子。
夏天莫名地紧张了起来。
自从夏令营开始之后，他偶尔也会遇到吴聊，但两人并没有什么更多的私下交流。吴聊不找他，他也不太好意思去打扰人家——毕竟电竞明星的生活，肯定很忙的吧？