大操场上，草叶枯黄。天边的夕阳早已落下，东边的白月，悄悄地爬了上来。深秋初冬的夜晚，风轻轻的，夜空像一幕刚刚拉上的深蓝丝绒，深邃幽蓝。
简瑶眨着漂亮的杏仁大眼，静静地望着那遥远的夜空。
她忽然出声问陆时：“你见过星河中，最美丽的星环吗？”
“……你见过星河中，最美丽的星环吗？”记忆中小哥哥清脆的声音，又在简瑶的耳边响起。
在那年深秋的夜里，送她回家的公交车上，小哥哥坐在她的身边，那么清晰地问她这个问题。
小小的瑶瑶乖乖地摇头。
小哥哥翻开手里一直握着的一本厚厚的书，书上画着各种各样奇怪的画。有那么大那么亮的太阳，有蓝色的红色的星球。小哥哥翻开其中一页——
那一页里画着一颗特别漂亮的星星，星星的四周，环绕着一圈五彩斑斓的漂亮星环。
小哥哥兴奋地指着：“你看，这就是银河系里最漂亮的星环，是土星的星环。它们都是被冰包裹着的小石砾，每当太阳照过来的时候，它们都会绽放出特别漂亮的光芒……”
“我特别喜欢这些星环……”
“长大了，我要成为天文学家，我要发明特别特别大的天文望远镜，亲眼去看这些漂亮的星环……”
小哥哥的话，小小的她一句都没有听懂。
但是，她却一直乖乖地看着小哥哥，看着他那本漂亮的天文书里，精致的土星书签。
她的小哥哥，是要去做天文学家的小哥哥。
她的小哥哥，是要去看星环的小哥哥……
陆时没有说话。只是微微转头，看一眼躺在草地上的小姑娘。
少女仰着头那么热切地望着整个星空，水晶一般漂亮的大眼睛里，甚至倒映出了点点星光。
明明天色已经那么暗了。
他为什么却忽然觉得，少女的脸庞上，竟然闪闪发着光……
-
晚上，陆时回了家。
一直等着小儿子的黎莉，马上从沙发上跳起来：“儿子，你可回来了！妈妈今天又做了一桌新菜，等你回来尝尝呢。”
小少年差点夺门而出。
但陆时微微抿了抿嘴唇，低头：“我去洗手。”
黎莉兴奋地笑：“好呀，快去放下书包洗洗，一会过来多吃一点！”
陆时进门放下书包。
清澈冰凉的水流，淌过少年修长而骨结分明的手指。
陆时忽然翻过手掌。
掌心里没有字。
可被小姑娘一把抓住他的手，按住他的手腕就要往他掌心写字的那一幕，居然历历在目……
少年忽然就怔住了。
不知站了几分钟。
门外忽然传来黎莉的催促声：“儿子！阿时，你还没洗好吗？快出来，妈妈把饭菜都热好了……也就你最乖了，今天我给你哥打了三个电话他都不接，微信也不回……妈决定以后就只认你这一个儿子了！阿时，快洗好手出来妈陪你一起吃饭……”
陆时关了水笼头。
想了想。
从口袋里摸出手机，找到“老大”的微信头像。手指轻动，输下一行字：
【阿时：老妈明天飞走。】
……
……
-
一个月后。
师大附中的枫叶，已经全部红透。全校师生“热切盼望”的期中考试，终于轰轰烈