“你别管我，快走。”
黑暗中，他听到男人剧痛中颤抖低哑的声音。
“去机场，我寄存在那里有钱，你回国去……回国就有人照顾你了。你家人再怎么样，不会丢下你不管。”
家人……
黑暗中，陈涉想起那紧闭的四合院，朱红色的大门，苦笑。
他其实就算想站都站不起来了，本来就生着病，又跑了那么远整个人早就虚脱。异国的夜空没有星星，连路灯都不见，只有怀里滚烫的黏腻是真实的。
脚步声越来越近，他想着也许他今天就要死了。
那还真是……不甘心啊。
陈涉在老胡同里高门大院的一个封闭旧宅邸中出生。
爷爷奶奶都是极其严格又遵循祖制的老顽固性格，生了四个儿女。三个女儿，就只有陈涉父亲一个儿子。
按照老一辈子承父业的的想法，画春堂的家业，当然要由这唯一的儿子继承。
只可惜陈涉的父亲对家族事业丝毫不感兴趣，却从小喜欢看邻居盖房子。当年高考恢复后立刻打包偷偷离开家，报考了建筑系的知名大学。
陈涉至今记得，在他小的时候，老师布置作业画画，他画了个房子。他父亲拿着那副画，说起他大学时有一次老师布置了很难的作业，全班只有他画了出来，整个班的同学下课后都来瞻仰他的图纸。
他说这话时，脸上洋溢着难以言喻的自由和快乐。
可那次之外，陈涉几乎没再见他笑过。
父亲管理着画春堂的事物，心思却根本不在，画春堂在他的手上一年不如一年。
爷爷奶奶当然不放心，整天挑他毛病，有一次吵得厉害了，陈涉隔着门缝听到父亲歇斯底里怪爷爷奶奶毁了他的前途，毁了他一辈子，让他只能活得行尸走肉一般。
后来，听姑姑说，他父亲原来在大学建筑系里一直是年级第一名，还有一位志同道合、感情甚笃的女友，毕业后被分配去了很好的建筑事业单位。
结果，爷爷奶奶棒打鸳鸯，上门骂得人家姑娘搬家，又写信给录用单位把他父亲的工作搅黄，以种种手段逼他回来“继承家业”，又强迫他娶了门当户对、对事业有帮助的生意伙伴的女儿。
这对政治联姻的夫妻没有任何感情，整天吵得鸡犬不宁。
陈涉十岁生日的那天，父母又大吵一架。父亲蹲下来摸了摸他，什么也没说，独自出了门就再也没回来，漂在了河里三天才被找到。
强势的爷爷奶奶哭过一场后，立刻把眼光转到了“唯一的孙子”身上。
隔代遗传，陈涉倒是从小就热爱调香。
但他也只想安安静静地潜下心来研香。并不喜欢被家里安排的记者疯狂访问，也不愿意在生病不舒服、头昏脑涨时还要被迫笑着出席各种活动。
爷爷奶奶却坚决不让他“闲着”。
他们坚称当年是没管住他爸爸，才会落得那样的结果。好不容易孙子是个小天才，当然更要“严加管教”。
于是，每一天的行程早早被安排好，仿佛是整个家族利益的扯线木偶。明明是喜欢的事业，却渐渐觉得喘不过气。
想学学别的调香师的技法书，家里人撕了，说画春堂有自己成体系的调香秘方。想要复刻阿尔多加勋爵的“白瓷皇后”，家里人嘲讽他一心想着模仿没出息。
随着常年被家里逼着去参加各种比赛，陈涉的媒