很多年以后，饶束再次路过广州这条林荫道，再度回想谁的脸庞，却无论如何都想不起来。
该用什么去证明，在你孤傲伶仃的背影之下，我还看见了你一片空白的侧脸，铺天盖地的暗影潜伏在你脚下。
而我只是站在命运的旁边，与它一同沉默，沉默地看着你远去，从来未曾回头。
6
“先生。”
丁恪递了一瓶纯净水给张修，两人已经绕回餐厅停车场了。
“谢谢。”少年明眸浅笑，却没接那瓶水。
他今天各处反常，但又反常得不太明显，只在细节处隐晦传达，在每一次扬眉浅笑中惹人遐想。
他就像水晶琉璃灯，自身有一千面，便有一千种闪耀。
丁恪的职业素质再高，也架不住这谜一般的少年千百次闪耀。
“不喝？”丁恪晃了晃水瓶。
张修停下脚步，抬眼看着他，不说话，看到他懂为止。
或许有一瞬间，霓红灯闪之际，情思衍生之时，丁恪想抱住这少年。
不知道，没人知道，连张修也不知道，或许只有丁恪知道，到底有没有过，这样的冲动。
丁恪被他看得愣了很久，尔后才找回自己一贯的稳重形象。
他拧开瓶盖，递过去，“要这样？”
“这么迟钝的助理大叔，我能不能要求退货？”张修开着玩笑，接了那瓶水。
“大叔……”丁恪咳了两声，“你明明知道我也是九零后。”
“那对我来说还是大叔。”
“好吧，先生。”这声“先生”就像从牙缝里挤出来的一样。
当少年喝水的时候，微仰着头，喉结弧度漂亮，缓慢滚动，一派优雅。
丁恪的眼睛都不知道该往哪里看了。
而在他们身后不远处，另一个人却目不转睛地看着那个喝水的人。
这是饶束第一次感受到什么叫做——谈笑风生中的奴役与被奴役。
连，喝水，也可以由别人伺候到这般地步的吗？
如果不是很亲密的关系，那就是很迁就的包容；如果不是很迁就的包容，那就是很分明的尊卑。
饶束看不明白。
关于张修的很多东西，现在的她，都还看不明白，困惑得很。
她眼看着那个年轻男人走到车子旁边，先打开了后座的车门。
粤a08757的车牌号，饶束当然没忘记，这是上回在华南大桥违规停放的那辆车，接走少年的那辆车。而现在这个帮他打开车门的，应该也是那一晚的那个年轻男人。
果然，男人侧转身的时候，饶束就看清了他的样貌，的确是那个称呼张修为“先生”的男人。当时她还猜测过，那会不会是一个快车司机……
现在看来，显然不是司机。
7
“司机叔叔还堵在高速么？”
张修往车子那边走去，顺口问了一句。
丁恪却不自觉皱了眉，“比你年纪大的，你都习惯叫他们‘叔叔’吗？以前倒不知道先生还有这个习惯。”
少年笑，眼里藏了促狭，“是啊，丁叔叔。”
他走到丁恪面前，说话之间不经意就吹出了一口凉气，清新好闻，拂过丁恪的脸颊。
少年弯着眸子问：“喜欢……我这样叫你吗？”
丁恪像是震惊了。
张修在感知，丁恪内心的涌动；在估测，丁恪眼里的自己传达了什么信息