和现在彩色数码高清的照片完全不能比。
可是，尽管是如此陈旧的照片，那上面的他们笑得却像拥有全世界。
她轻轻用指尖划过每一个人的脸，最后停在那个人的笑容旁。英俊的脸庞，单纯而意气风发的眼神，就这样凝固在她指尖陈旧的光阴里，昭示着永远回不去的年轻与美好。
高杉晋助。
她仍旧能念出他的名字。takasugi shinsuke，第一个音节要舌尖上抵，念su的时候嘴唇会变成微笑的形状。所以念他的名字可以微笑两次，姓或者名都可以。
高杉。晋助。
照片中的世界有着薄脆的安稳。年少的她站在那里注视着现在的她，以一朵温柔的微笑，和一种安静忧郁的眼神。
******
花见来自另一个世界。但一开始，她忘了这件事。当她在某一棵盛放的山樱树下醒来时，头脑中只有一片空白。
她对这个世界的第一眼，所见到的是绚烂至极的花云。淡白色的豆樱——这是她后来学到的名字——枝条舒展，细小的花朵重重叠叠缀满枝头；一朵又一朵，在花枝横斜中漏出的蓝天下，盛极的樱花垂眸俯视着她，将整个世界都凝视成开满繁花的模样。
她注视着这一幕。不知道过了多久，她觉得脸上凉凉的，一抹，发现是泪。
为什么……会哭呢？
樱花若云，静默无声。
她抱着膝盖，坐在樱花树下。不知道自己是谁，不知道这里是哪里；当她抬起头，她知道头顶的是花，更高的是天，远处的是青山脉脉如含情。她认识这个世界，却不认识自己。
就是在那个时候被捡到的。捡——这是一个对物品才会使用的词，那么当它和人放在一起的时候，大概就说明被捡到的人看上去孤单可怜、惶惶无依。
她没有意识到这一点；她那时像一只刚生下来就被抛弃的幼崽，没有关于“可怜”的概念。她揪着刚才飘到身上的樱花瓣，专心致志又怯生生地看着那个人，却又想，肚子有点饿。
她没有意识到，原来自己是可怜的。
“这里怎么会有小孩子？”
太阳快落山的时候，有人从山路那一头转过来，看到她时一愣，脚步略停了停，又朝她走来。
空白的记忆没有让她太过恐惧，见到陌生人却即刻让她害怕起来。她抱住樱花树干，因为这是离她最近的遮蔽物，将自己藏在树后，露出一只眼睛，不安地看陌生人越走越近。
背后传来隐隐的狼嚎声，回荡在浅蓝的暮色和微凉的山风里。她回头望了望那片黑沉下来的山影，再转过头时，发现那人已经站在距离樱花树几步远的地方不动了。
她赶快又往树后藏了一些。
“你的家人呢？”
是个很好看的人。好看——又是一个概念，就像她看见樱花时所明白过来的。美丽的、好看的、让人向往……却又难以触及的。
一切美的事物，是不是都难以触及？
那个人没有再走近。他站在樱花云笼罩的边缘，蹲了下来，视线和她平齐。浅栗色的长发柔顺地垂坠在月白的羽织上，眼瞳是庄重又不失柔和的松霜绿。
后来终她一生，她再也没见过谁还能拥有这样的笑容。在温柔平和的表面之下，隐藏着海洋一样的强大。强大能带来毁灭，他却自己给自己戴上镣铐，进而生出另一种深沉而坚韧