是曹腾的私印，他跟仅有的几个士人朋友通讯，就用此印。
“不是多么深厚的交情，但大约也能够求点人情吧。不交给阿嵩，是怕他索求无度，反而不美。”曹腾在这里艰难地喘了口气，还是坚强地继续说，“种暠你是见过的；赵典是三公之子，世家名门；虞放是名臣杨震之徒，虽正直但不好亲近；边韶名士，不拘小节，学识渊博；还有张奂，几击匈奴，在北地素有根基。”
阿生用袖子抹掉脸颊上的潮湿痕迹：“祖父喝口水再讲。”
曹腾侧身躺下，背对她：“不了，就这样吧。更多的……我把阿青留给你……”
不知道是不是阿生的错觉，祖父最后的话在室内荡起回音，声波让黑暗中的尘埃一圈一圈扩散，仿佛百年都无法落地。
她僵硬着身体走到户外。
下雪了。
细小的雪粒从灰色的天空上落下来，不像柳絮，像盐。汉末的冬季就是寒冷又丑陋，一点不浪漫。或者说，她这样的宦官之后是看不到浪漫的，能够看到浪漫的，是谢道韫那样的世家女。
木屐“嘎吱嘎吱”踩在雪地上，这种有节奏的声音好像能够响到时间尽头。直到，阿生在小路的前方看到了她哥哥。
“阿兄……祖父……哇……”
“阿生，不哭不哭。祖父生病了，但他会好起来的。”
“不是的，祖父……”祖父想让父亲丁忧。
因为死后尸体要接受朝廷官员的瞻仰吊唁，所以曹腾没有办法使用毒药，他只能在寒冬腊月里慢慢等待，等待风寒发酵成不可逆转的重病。
这是一场长达一个冬季的自我凌迟。
最后的时候，曹腾已经无法说话了，只能用纸笔书写遗言。别院工坊制造的最劣等的熟麻纸上渗透着不同深浅的墨渍：
“为官欲善终，胆、智、运缺一不可……起身寒微，便是缺了运势，纵有万般手段也只能为人鹰犬……往事不可追，唯愿子孙能与豪族并起，不再为人所践踏……
“……知汝不信鬼神，崇尚薄葬，可也。然若有所成，增封三寸增树一棵，慰我私心……”
阿生躲在自己的房间里，对着蜡烛将这页皱巴巴的纸读了又读，直到烂熟于心后放进火盆中，亲手将它烧完了。阿生甚至都没有考虑将这份绝笔信存进空间里。
有些记忆刻骨铭心不需要白纸黑字来提醒，就像有些悲哀痛彻心扉不需要眼泪来诉说。
她跪坐在房间里，朝着祖父卧室的方向深深叩首。
终有一日，你的坟冢将封高三仞，遍植青松。
白色的送葬队伍如同搬家，走了四个时辰才完全从雒阳离开。
阿生站在车辕上，回望在飞雪中渐渐远去的城墙，直到城门上的“雒阳”二字融入逐渐降临的暮色。
她感觉不到冷。
在曹操往她身上裹毛毡时她也感觉不到温暖。
“阿兄，我们离开雒阳了，惶惶如丧家之犬。”甚至要家族的支柱主动赴死才能为我们留下一条生路。
“因为我们太弱小了。”
“我们不是博弈者，我们只是政治斗争数以万计的牺牲品之一。”
她浑身都在抖，脸被雪粒拍打到僵硬，却流不出一滴泪水。
曹操连忙抱住妹妹摇摇欲坠的身躯。“阿生，天晚了，起风了。去避风处烤个火吧。”
“不。”
“阿生？”
“阿兄陪我站一会