皇帝一噎，他掩住眸中的窘迫，自行脱鞋更衣，“不是。”
他很快躺进被窝里，留了小小一方地方给她。
她爬上床，看他紧闭着眼，柔和的面庞下透出几分冷漠与不安，仿佛随时准备着拒绝之后即将发生的事。
她思忖数秒，刻意往床沿边靠，尽量不和他靠在一起，就连被子都没有盖。
皇帝等了许久，等不到她钻进被窝，睁开眼，望见她安静地躺在床靠外的地方，她闭着眼，双手搁在身侧，像是在努力入睡。
他忽地松口气。
他向来是由皇后陪着入睡的，皇后性子冷，每每侍寝，皆是和衣而眠，从不随意触碰他，事实上，他觉得皇后好像和他一样，对被人触碰这件事，显得格外厌恶。
不过，对于他而言，说是厌恶别人的触碰，但其实也就仅限于女子而已。
皇帝收回视线，直直地躺着，盯着帷帐的琴瑟和鸣刺绣发呆。
大概是由于她长得好看，是他见过最美的女子，所以他难得有想要换个人合寝的冲动。
她忽地开口说话，软软绵绵的小嗓子，试探地说：“皇上，臣妾睡不着。”
皇帝：“嗯。”
她侧过身，他下意识往里一缩。
她依旧躺在她的那一方小小之地，没有往前靠，单手枕着小脑袋，眨巴着明亮的黑眸望他：“皇上，臣妾能说话吗？”
皇帝：“嗯。”
她：“您想听什么？臣妾嘴可甜了。”
皇帝柔声道：“说什么都可以。”
她唔一声，然后有一句没一句说起话来。
她的声音很好听，他闭上眼听她讲话，像是浸在深秋的风里闻见一树桂花。
起先她大概是顾忌他，专拣好听的话，后来说着说着，就说到她自己身上去了。
她说她小时候的趣事。一晚上，说的最多，就是她的母亲。
他想起自己的母亲来，心里有些颤栗。他是想要开口喝住她的，可还是没能出声。
总是忍不住听她往下说。她说那些趣事很是好玩，他泡在她的话里，仿佛跟她一起经历了那些温暖岁月。
她的温暖止在她的十四岁。
皇帝想起什么，同她说：“朕记得你父亲在时，说起婚事，提的似乎是你。”
她没应话。
他又问：“就是你，对不对？”
她假装睡着。
他想了想，不再继续往下问。
陈年旧事，何必再提。木已成舟，再提起，只会徒增烦恼。
皇帝转过身。
正好与她面对面。
她忽地睁开眼，两人四目相对的瞬间，他望见她眼眸中生出的如花笑意。
她不再假睡，撑起半边身子，大大方方地告诉他：“皇上，你长得真好看。”
皇帝下意识问：“哪里好看？”
她伸出手，没有碰他，隔着空气，描他的眉眼：“鬓角好看，眉毛好看，眼睛好看，鼻子好看，哪里都好看。”
他从未听过如此青涩的恭维。
她又问：“皇上，臣妾好看吗？”
皇帝嘴角不自觉上扬。
原来是要和他礼尚往来。他没有如她的愿，问：“你觉得你好看吗？”
她没了底气，委屈地躺回去，嘴里嘟嚷：“皇上这样问，就是嫌臣妾不好看了。”
他没有哄过人，开不了口，沉默不语，气氛一瞬间安静下来。